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Pardonnez d’avance mes hésitations. Voilà, la dernière fois donc, on avait commencé 
cette espèce de je sais pas quoi, sur la peinture et javais essayé de dégager quelque chose 
parce que ça me frappe. Encore une fois, ce que je dis a aucune valeur, ça va de soi, 
aucune valeur universelle. Chaque fois je voudrais - c’est à vous de voir si, tel autre 
peintre auquel j’ai pas pensé, si quelque chose convient ou pas. Mais enfin moi, ce qui 
m'avait frappé, c'était chez un certain nombre de peintre la présence sur la toile, d’une 
véritable "catastrophe". Et ma question c'était bon et bien, qu'est-ce que c’est que ce 
rapport de - non pas de la peinture avec la catastrophe - mais ce rapport plus profond 
d’une catastrophe et de Pacte de peindre ? Comme si le peintre devait passer par cette 
catastrophe. Dès lors javais essayé et c'était tout ce qu’on avait fait la dernière fois, 
j'avais essayé de voir s’il y avait là ce qu’on pourrait appeler - je sais pas d’un mot très 
vague - un premier, pas premier absolu, mais pour nous, un premier concept 
proprement de peinture. Une espèce de concept pictural. 

» Et, à l’aide de textes de peintres, on avait formé une espèce de concept, un 
premier concept de "catastrophe germe" ou "chaos germe", comme si, le tableau 
comportait cette catastrophe germe, dont quelque chose allait sortir. Et chez un certain 
nombre de peintres, cette catastrophe germe est visible. Alors ça pose évidemment un 
problème. Chez ceux où elle n’est pas visible, est-ce qu’on peut dire qu’elle est quand 
même là ? Mais virtuelle ou invisible, ça c’est des choses que j’ose même pas aborder, 
il faut être plus solide pour même poser cette question, sans qu’elle soit toute verbale 
ou toute littéraire ; mais enfin, chez certains peintres, elle est évidente. Et certains 
peintres nous parlent de cette catastrophe par laquelle ils passent, non pas 
personnellement encore une fois encore que, ça puisse avoir beaucoup de 
conséquences personnelles sur leur propre équilibre ; mais s’agit pas de dire qu’ils y 
passent personnellement parce que c’est très secondaire, ce qui y passe, c’est la peinture, 
c’est leur peinture. Et le texte, presque le plus frappant, c'était celui de Paul Klee, quand 
il parle de ces deux moments : le point gris comme chaos et ce point gris qui saute par 
dessus lui-même pour se déployer comme germe de l’espace, il saute par dessus lui- 
même - et j'essayais au moins de comprendre où d'interpréter comme s’il s'agissait de 
deux gris - ces deux états du gris, le gris noir-blanc, il saute par dessus lui-même, il 
devient le gris vert-rouge, c’est-à-dire la matrice de la couleur. 


» Bon, est-ce que ce chaos-germe dès lors, c’est ce par quoi le tableau doit 
passer, pour que quoi ? Pour que la lumière naisse, où là on voit toutes sortes de 
réponses possibles, ou pour que la couleur naisse. 

t D'ou le titre admirable des liasses de Turner : « Naissance de la couleur », 
«commencement de la couleur », et ce thème qui parcourt alors tous les peintres, que 
finalement la peinture, le peintre se met comme dans la situation d’une création du 
monde ou d’un commencement du monde. Qu'est-ce que ça voudrait dire sinon 
précisément, il passe par ce chaos catastrophe ? il l’instaure sur la toile pour que, en 
sorte quelque chose, qui est quoi ? Qui n’est évidemment plus le monde des objets. Il 
ne peut plus être en aucun cas le monde des objets - mais qui est le monde de la lumière- 
couleur. Or vous comprenez que, et c’est là, j’insistais, il n’y a pas une formule générale 
du chaos catastrophe, du chaos-germe ou de la catastrophe germe. C’est évident que le 
chaos-germe de Van Gogh, ben, il est complètement différent, même, là je prends à 
des époques proches ; il est complètement différent du chaos-germe de Cézanne. En 
plus, il est complètement différent aussi du chaos-germe de Gauguin, tout ça c’est... et 
à plus forte raison du chaos-germe de Klee. C’est donc des chaos-germe très, très 
singularisés, où va déjà se jouer, ce qu’on appellera "le style" du peintre, et ce qui va en 
sortir sera aussi très différent. Les peintres de lumière, je crois que - bien que les peintres 
de lumière puissent être de grands coloristes - je crois que les peintres de lumière, qui 
atteignent à la couleur à travers la lumière et les peintres de couleur qui atteignent eux 
[.-] les peintres de lumière, qui atteignent à la couleur par la lumière et les peintres de 
couleur, les coloristes qui atteignent à la lumière par la couleur - enfin vous voyez, c’est 
des techniques absolument différentes ça va de soi. 

Donc quand je parle d’un chaos-germe, je veux pas dire du tout quelque chose 
d’indifférencié au contraire, c’est comme signé, il y a déjà là la signature du peintre. Et 
alors la dernière fois, je disais juste bon et ben, chaos germe, il se trouve que un peintre 
là, actuel a un mot qui m’intrigue et qui me sert beaucoup, donc que je reprends, c’est 
Bacon, lorsque ce chaos- germe il l'appelle un diagramme. Il dit : "ben oui, dans un 
tableau, il y a un diagramme" et c’était la citation que je vous avais lue, même dans un 
portrait et qu'est ce que c’est le diagramme ? Il nous dit le diagramme, et là je crois qu’il 
faut faire attention au mot qu’il emploie. "Un diagramme c’est une possibilité de fait", 
et ce qui m'a intéressé alors, ça me donne presque l’idée finalement de ce que Pon fait 
là, en parlant de la peinture. S'il s'agissait de faire une espèce de logique de la peinture, 
ce qui consiste pas du tout à ramener la peinture à de la logique, mais considérer qu’il 
y a une logique propre de la peinture. Eh ben, ce mot diagramme me servirait d’autant 
plus que précisément, il est tellement employé, je vous disais, par certains logiciens 
anglais ou américains actuellement ; les théories du diagramme, elles sont partout, et ce 
que j'aimerais entre autre faire, là pour rejoindre des considérations plus logiques ou 
plus philosophiques, ce serait essayer de voir si la peinture ne peut nous fournir les 
éléments, des éléments en tout cas, pour une théorie du diagramme. Mais enfin voyez 
pour le moment, car ce diagramme ou ce chaos-germe, j’ai essayé de le situer dans le 


La peinture et la question des concepts, 07 avril 1981 | 2 


temps de Pacte de peindre, et je dis : oui très simplement, est-ce qu’on pourrait pas dire 
ceci, quitte à le corriger plus tard : eh ben, c’est comme le deuxième moment dans les 
trois moments de l’acte de peindre. C’est dans ce sens que je disais, vous savez dans un 
tableau, il y a toujours implicite une synthèse du temps. 

Et qu'est-ce que c’est que ces trois moments ? Eh ben, je disais le tableau il est 
en communication immédiate avec un avant - peindre. Bon, le tableau il ne peut pas 
être pensé avant un avant peindre, c’est-à-dire le tableau il a fondamentalement une 
dimension pré-picturale. Et j'invoque pour moi, là ce long texte de Cézanne, où 
Cézanne parle de tout ce qui se passe avant qu’il ne commence à peindre. C'est bien 
cette dimension pré-picturale qui appartient déjà à la peinture. Or, c’est en fonction de 
cette dimension pré-picturale que, le diagramme s'affirme comme un second temps, 
d’où une question, qui nous reste : "qu'est-ce qu’il va faire quant au second temps ?", 
"Qu'est-ce qu’il va faire, pardon, quant au premier temps ?" 

S'il y a bien, visible ou non visible dans le tableau, une appartenance et une 
dimension pré-picturale, en quoi consiste-t-elle cette dimension ? on ne le sait pas 
encore. Tout ce que je peux dire c’est que, la nécessité que le chaos-germe, c’est-à-dire 
le diagramme trouvera sa nécessité dans une certaine fonction qu’il exerce par rapport 
à cette première dimension pré-picturale. Qu'est-ce qu’il va faire ? Il va agir comme une 
espèce de zone à la lettre, de brouillage, de nettoyage, pour permettre sans doute quoi ? 
Pour permettre sans doute l’avènement de la peinture. Il va falloir nettoyer, brouiller. 
Bon, supposons que, pour que le troisième temps sorte... Voyez donc, j’ai mon espèce 
de dimension là, temporelle de Pacte de peindre, la dimension pré-picturale, le 
diagramme qui va agir on ne sait pas encore de quelle manière sur cette dimension, de 
telle manière que sorte du diagramme quoi ? 

Reprenons les mots de Bacon. Le diagramme ce n’est pas encore le fait pictural. 
Ah bon, alors il y aurait un fait pictural ? Peut-être qu’il y a un "fait pictural". Pourquoi 
est-ce que les critiques quand on parle peinture, il y a toujours un mot qui revient chez 
tout le monde, chez beaucoup de gens - le thème de la présence. Présence, présence, 
c’est le mot le plus simple pour qualifier l'effet de la peinture sur nous, et là vous 
remarquez, je ne fais aucune distinction pour le moment, il y a aucun lieu d’en faire, 
que ce soit un carré de Mondrian ou une figure de la peinture très classique, il n’y a pas 
lieu, il y a une espèce de présence. Présence, ça sert à quoi quand les critiques emploient 
ce mot ? Ça sert à nous dire évidemment ce qu’on sait bien grâce à eux, grâce à nous 
même, c’est pas de la représentation. Présence c’est, qu’est- ce que c’est ? On ne sait 
pas très bien, on sait avant tout que ça se distingue de la représentation. Le peintre a 
fait surgir une présence, à savoir un portraitiste, il ne représente pas le roi, il ne 
représente pas la reine, il ne représente pas la petite princesse, il fait surgir une présence. 
Bon d’accord, alors c’est un mot commode. C’est une autre manière de dire qu’il y a un 
"fait pictural". D’où sort le fait pictural ? 

Eh ben, après tout, tous les vocabulaires nous sont bons, du coup mes trois 
moments : 
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» le moment pré-pictural qui d’une certaine manière, encore une fois j’insiste, 
appartient au tableau, 

» puis le diagramme, 

> puis le fait pictural qui sort du diagramme. 

Bon, on tient ça comme un point, encore une fois c’est une hypothèse parce 
qu’il y aura lieu de le remanier, tout ça. Parlons latin parce que c’est..., je pense à un 
texte de Kant, dans un tout autre domaine où il se sert d’une terminologie latine en 
distinguant - c’est bien d’ailleurs, c’est une belle page - où il distingue le datum et le 
factum, c’est-à-dire en français c’est moins joli, le donné et le fait. Et il dit : "vous savez 
le fait c’est quelque chose de tout à fait différent du donné". Bon, je dirais que mon 
premier temps, la dimension pré-picturale, c’est le monde des donnés. Qu'est-ce qui 
est donné ? Alors, ma question elle devient plus précise, elle va nous aider : 

» qu'est-ce qui est donné sur la toile avant que la peinture ne commence ? 

Bon, j'insiste là-dessus parce que, il y a une espèce de lieu commun, assez récent, 
qui est une catastrophe, il me semble, c’est une catastrophe parce que c’est une telle 
déformation du vrai problème, soit de décrire, soit de peindre, que ça rend tout puéril. 
Eh, je crois que c’est un thème que, généralement ceux qui le soutiennent, se réclament 
de Blanchot - mais c’est simplement un contre-sens sur Blanchot qui lui n’a jamais dit 
de bêtise - alors que le thème qu’on en tire, lui, est d’une bêtise incroyable. 

Ce thème, et qui est ruineux en littérature, c’est le thème selon lequel l'écrivain 
se trouve devant une page blanche. C’est bête, mais c’est bête à pleurer et que dès lors 
le problème de l'écriture c’est : "mon Dieu comment je vais remplir la page blanche ?" 
Alors il y a des gens qui font des livres là-dessus, sur le vertige de la page blanche. 
Comprenez, on voit vraiment pas pourquoi quelqu'un voudrait remplir une page 
blanche, une page blanche ça manque de rien, je veux dire, je vois peu de thèmes aussi 
stupides alors, y passe tous les lieux communs vraiment. L’angoisse de la page blanche, 
on peut y mettre même un peu de psychanalyse là-dedans, la page blanche... Et on fait 
parfois des romans allant jusqu’à quatre-vingt pages, cent vingt, cent quarante, sur ce 
rapport de l’écrivain avec la page blanche. 

» Je dis, c’est d’une stupidité insondable, puisque si quelqu'un se met devant 
une page blanche, il ne risque pas de la rempli, c’est forcé, et bien plus, ça s’accompagne 
d’une telle conception de l'écriture et tellement stupide que, vous comprenez, c'est juste 
le contraire. Quand on a quelque chose à écrire, ou quand on estime, là, je dis pas du 
tout, je fais pas une distinction entre les vrais et les faux écrivains, c’est plus général... 
si vous avez quelque chose à écrire faut pas croire que vous vous trouvez... c’est le tiers, 
c’est celui qui regarde sur votre épaule qui dit: "oh, il n’a rien écrit encore...". 
"D'accord, j'ai rien écris encore". Mais quelle différence entre ma pauvre tête, mon 
cerveau agité et la page ? Aucune, à mon avis aucune. A savoir, il y a déjà plein de 
choses, je dirais plus, il y a beaucoup trop de choses sur la page, il n’y a pas de page 
blanche. Il y a une page blanche objectivement, c’est-à-dire d’une fausse objectivité 
pour le tiers qui regarde, sinon votre page à vous, mais elle est encombrée, elle est 
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complètement encombrée et c’est bien ça arriver à écrire. C’est que la page est tellement 
encombrée, qu’il n’y a même plus de place pour y ajouter quoique ce soit. 

Si bien qu’écrire, se sera fondamentalement "gommer", ce sera 
fondamentalement "supprimer". Qu'est ce qu’il y a sur la page avant que je commence 
à écrire ? Je dirais il y a le monde infini, pardonnez-moi, il y a le monde infini de la 
connerie. Il y a ce monde infini c’est-à-dire, en quoi écrire est-il une épreuve ? C’est 
que, vous écrivez pas comme ça avec rien dans la tête, vous avez beaucoup de choses 
dans la tête. Mais dans la tête d’une certaine manière tout se vaut, à savoir ce qu’il y a 
de bon dans une idée et ce qu’il y a de facile et de tout fait. C’est sur le même plan, c’est 
seulement quand vous passez à l’acte par l’activité d’écrire, que se fait cette bizarre 
sélection où vous devenez "acte", je dirais la même chose pour parler. Quand vous avez 
dans la tête quelque chose, avant que vous parliez, mais il y a plein de trucs, mais tout 
se vaut, non d’une certaine manière non tout ne se vaut pas, mais vous avez beau mettre 
au point dans votre tête, il y a l'épreuve de passer à Pacte, soit en parlant, soit en 
écrivant, qui est une fantastique élimination, qui est une fantastique épuration. 

Sinon votre page, elle est pleine, elle est pleine de quoi ? je dirais d’idées toutes 
faites et vous aurez beau les trouvées originales ! Idées toutes faites, ça veut pas dire 
forcément des idées que les autres ont aussi, vous pouvez très bien avoir des idées 
toutes faites à vous, et rien qu’à vous, elles sont quand même toute faites. C’est des 
idées toutes faites. Faciles, faciles, des idées comme on a dix huit ans et dont on a honte 
quand on se réveille quoi. Eh, non trop facile tout ça, pas sérieux quoi! Vous 
comprenez, le monde des idées encore une fois, il n’a jamais été justiciable du vrai et 
du faux. Il est justiciable de catégories beaucoup plus fines. L'important, essentiel et 
l’inessentiel, le remarquable et l’ordinaire, le etc. Tant que c’est dans votre tête, bon, 
vous pouvez prendre des choses très ordinaires pour des choses remarquables. Or c’est 
pas innocent ça, ce genre de confusion, quand vous prenez quelque chose d’ordinaire 
pour du remarquable, ça affecte le contenu de l’idée. Pas simplement des trucs formels, 
alors c’est pour ça que vous avez tout le temps des livres dont vous vous dites - je sais 
pas si vous faites cette expérience - mais enfin, non ça va pas, c’est enfantin. Et on 
aurait de la peine à dire en quoi c’est faux. Non, c’est pas faux, c’est rien - alors que le 
type il a Pair de trouver que ses idées, elles sont formidables, il y a quelque chose en 
vous - et là c’est pas lieu d’une discussion. 

C’est pour ça que les discussions c’est toujours de la merde, vous savez. C’est 
pas le lieu d’une discussion du tout. Moi je peux pas dire à quelqu’un : voilà pourquoi 
ton idée elle n’est pas fameuse, eh, c’est impossible à dire. Bon, simplement c’est ça 
qu’on a dans la tête, le monde des idées toutes faites, soit idées collectives, soit, idées 
même personnelles. Une idée personnelle, c’est pas une bonne idée pour ça... Il y a des 
idées toutes faites qui sont pourtant rien qu’à moi, qui sont faciles, à la rigueur, je peux 
les dire dans la conversation, mais si ça passe par l'épreuve d'écrire, je me dis mais enfin 
qu'est-ce que c’est que ça ? Qu'est ce que je suis en train de dire ? Est-ce que ça vaut la 
peine d'écrire ça ? Bon si on se demande beaucoup ça, je dis pas qu’on réussit, on se 
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trompe comme tout le monde mais déjà on se trompe moins souvent, il faut avoir des 
questions d’urgence [...] 

J'en viens à la peinture, c’est ça qui m'intéresse : c’est aussi bête de croire que : 
la toile est une surface blanche, pas plus que le papier. Une toile, c’est pas une surface 
blanche, je crois que les peintres le savent bien. Avant qu’ils ne commencent, la toile, 
elle est déjà remplie, elle est remplie de quoi la toile, avant qu’ils ne commencent ? Là 
encore c’est pour l’œil du type qui se promène qui voit - alors il voit un peintre, il 
regarde et il dit alors : « t’as pas fait beaucoup là, hein, il n’y a rien ». Et pour le peintre, 
s’il a de la peine à commencer, c’est justement parce que sa toile est pleine. Elle est 
pleine de quoi ? Elle est pleine du pire. Et ça vous comprenez, sinon peindre ça ne 
serait pas un travail... elle est pleine du pire, le problème ça va être d’ôter, d’ôter ces 
choses vraiment, ces choses invisibles pourtant, et qui ont déjà pris la toile, c’est-à-dire 
le mal est déjà là. Qwest ce que c’est le mal ? Qu'est-ce que c’est les idées toutes faites 
de la peinture ? Les peintres ont toujours employé un mot pour désigner - enfin non 
pas toujours - mais il y a un mot qui s’est imposé pour désigner ce dont la toile est 
pleine avant que le peintre ne commence, c’est cliché, un cliché, des clichés. La toile, 
elle est déjà remplie de clichés. 

Si bien que dans Pacte de peindre, il y aura comme dans Pacte d’écrire, ce qui 
doit être présenté bien que ce soit très insuffisant, une série de soustractions, de 
gommages. La nécessité de nettoyer la toile. Alors est-ce que ce serait ça le rôle, au 
moins un rôle, le rôle négatif du diagramme ? la nécessité de nettoyer la toile pour 
empêcher les clichés de prendre. Qu’est ce qu’il y a de terrible dans les clichés ? Bon 
on peut dire, et alors en effet, on se dit bien après tout actuellement, les peintres, c’est 
plutôt pire qu'avant, si on devait dire quelque chose, c’est vrai d’une certaine manière. 
Là, je ne veux pas recommencer ces analyses par exemple, des auteurs comme 
Klossowski les ont trop bien faites sur l’existence vraiment d’un monde de simulacres, 
quoique Klossowski prenne simulacre en un sens très savant, il comporte aussi cet 
aspect, le cliché, le truc tout fait. On vit, on nous dit souvent, on vit dans un monde de 
simulacres, on vit dans un monde de clichés. Sans doute est-ce qu’il faut mettre en 
cause les progrès, certains progrès techniques, dans le domaine des images, l’image 
photo, l’image ciné, l’image télé, etc. Ah bon, ce monde d’images quoi, mais ça existe 
pas simplement sur les écrans, ça existe dans nos têtes, ça existe dans les pièces, ça 
existe dans une pièce, c’est vraiment Lucrétien, vous savez quand Lucrèce parle des 
simulacres qui se promènent à travers le monde, qui traversent des espaces pour venir 
d’un endroit frapper notre tête, frapper notre cerveau, tout ça. 

On vit dans un monde de clichés, il y a des affiches, il y a tout ça bon. Tout ça 
à la limite, c’est sur la toile avant que le peintre ne commence. Et ce qu’il y a de 
catastrophique, c’est que dès qu’un peintre a trouvé un truc, ça devient un cliché et à 
toute vitesse aujourd’hui, il y a une production, reproduction à linfini du cliché, qui fait 
que la consommation est extrêmement rapide. Eh bien, 
> lutte contre le cliché, c’est ça le cri de guerre du peintre, je crois. Or ce qu’il sait le 
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peintre, c’est qu’il y a des clichés personnels non moins que des clichés collectifs, que 
le peintre, il peut avoir sa petite idée cérébrale, petite idée d’un truc nouveau. Mais toute 
idée cérébrale en peinture est un cliché. Et que ça peut être un cliché rien qu’à lui, c’est 
quand même un cliché. Jaime pas beaucoup la phrase, enfin personnellement je trouve, 
la phrase qu’on cite toujours d’Oscar Wilde, à savoir, "c’est la nature qui se met à 
ressembler à tel peintre". C’est pas le peintre qui copie la nature, c’est la nature qui une 
fois que le peintre existe, alors en effet par exemple : on se met à dire d’un paysage, à 
tiens ça, c’est un Renoir. Moi ça me paraît pas tellement un compliment pour le peintre, 
ça montre seulement, vraiment la vitesse avec laquelle un acte de peinture devient un 
cliché. Je me mets à dire devant une femme : «ah, un vrai Van Dongen », devant un 
paysage : « oh, ça c’est un Renoir », cliché, cliché, cliché. Peut-être que le peintre qui a 
fait la lutte - finalement, ces clichés vous me direz, ils n’ont pas d’existence objective 
sur la toile. D'accord, je dis qu’ils ont une existence virtuelle, d’une force, d’une 
pesanteur. Comment le peintre va-t-il échapper aux clichés, tant aux clichés qui 
viennent du dehors et qui s’imposent déjà sur la toile, qu'aux clichés qui viennent de 
lui ? 

Ca va être une lutte avec l’ombre, puisque ses clichés, ils n’existent pas 
objectivement, encore une fois on croit à la surface blanche, et pourtant ils sont là. En 
tout cas, pour le peintre, ils sont là. Celui qui a poussé, à ma connaissance, je ne sais 
pas, tous ont eu ce drame, comment échapper aux clichés ? même un cliché qui ne 
serait rien qu’à eux, c’est une lutte effarante. Sur les rapports de la peinture et de la 
photo dont je voudrais parler plus tard, mais là, je lancerais quand même un thème, 
parce qu’il vient, il vient il me semble bien à ce niveau. Sur les rapports de la peinture 
et de la photo et ce que les peintres ont pu appendre de la photo, ou l'intérêt de la 
photo par rapport à la peinture, deux choses qui me paraissent très, très, douteuses, et 
ça fait rien. Vous comprenez, il faut distinguer, il faut distinguer, parce que même les 
peintres qui se servent de la photo, c’est quoi ? C’est quoi les peintres qui se servent de 
la photo, qui se servent aujourd’hui de la photo ? Je pense à un peintre là - je ne sais 
pas ce que vous pensez de lui, peut-être que, il ne souffre que, peut-être d’un excès de 
don, heu. 

Il y a quelque chose - c’est Fromanger. Fromanger dans une période, dans une 
de ses périodes, il se servait de photos d’une manière qui me parait, très, très, 
intéressante. Ça consistait en ceci, sa méthode à lui. On va voir si on ne va pas retrouver 
notre histoire de diagramme. Qu'est-ce qu’il faisait ? À une période, à une époque, c’est 
l'époque où il s’est le plus servi de photos. Il allait dans la rue, bon, c’était sa manière 
de chercher le motif, lui il se baladait dans la rue, avec un photographe, un photographe 
de presse, un photographe de journal. Et il prenait des scènes de rue, et notamment 
des boutiques, plusieurs clichés et voilà ce qu’il faisait et je vous demande de voir où 
commence l’acte de peindre là-dedans. C’est pas lui qui prenait les photos, il insiste 
beaucoup là-dessus, et c’est évident que quand on voit une photo, esthétiquement nulle, 
aucune prétention esthétique. Est-ce que la photo a le droit d’avoir des prétentions 
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esthétiques ? c’est un problème très intéressant, moi il me semble, tout à fait intéressant. 
Mais là c'était même pas en question, puisque les photos étaient volontairement des 
photos de presse instantanées, il en prenait douze. Et là-dessus, douze d’une même 
scène, ou d’un même magasin. Fromanger choisissait dans les douze, il en choisissait, 
il choisissait. Là commençait déjà Pacte de peindre, il n'avait pourtant rien peint. Il y 
avait déjà un acte là, il choisissait une photo, en fonction de quoi ? Voilà, il avait une 
idée dans la tête, c'était quoi son idée dans la tête ? Il y a bien une intention, qu'est-ce 
que c'était l’intention de peindre, et de peindre quoi, dans le cas de Fromanger, du point 
de vue de cette technique là ? Eh ben, qu'est-ce que c'était son idée, sa petite idée ? II 
choisissait une photo parmi douze ou parmi dix, en fonction d’une couleur, qui devait 
être, qui devait devenir couleur dominante du tableau à faire. Oui, c’étaient des photos 
en noir et blanc, ah oui, pai oublié de préciser c’étaient des photos en noir et blanc. 
Bon, il choisissait une photo, comme ça, il se disait, il avait donc douze photos, il 
regardait la qualité technique de la photo, mais au besoin, il en prenait une même pas 
de bonne qualité technique parce qu’elle lui paraissait plus compatible avec, la scène 
évoquait vaguement en lui une couleur. Mettons une scène qui évoquait en lui un violet, 
tel violet précis, il disait : "ah, ben oui, ça, cette scène-là, je la vois en violet". Alors, il 
choisissait la photo qui lui paraissait le plus compatible, c’était déjà un choix de peintre, 
il choisissait la photo qui lui paraissait le plus compatible avec ce violet qu’il avait dans 
la tête, que la scène avait vaguement évoquée pour lui. Là-dessus, qu’est-ce qu’il faisait ? 

Et je peux déjà dire : l’acte de peindre commençait au niveau de ce premier 
choix. Là-dessus, il projetait la photo sur la toile. Bon, il projetait la photo sur la toile. 
Là on voit bien - ça me plait bien cette technique parce que, je dis pas du tout que ce 
soit une technique la plus ..bien plus il faut l’abandonner, on peut faire une série, un 
peintre peut faire une série comme ça, et s’il reste là-dedans, ça devient évidemment, 
un "cliché" à son tour. Il avait eu une idée, en effet le pop art avait eu parfois des 
techniques apparentées à ça, mais cette technique-là, non c'était une petite variation, 
c'était une variation Fromanger. 

» Bon alors qu'est-ce qu’il faisait à partir de là. Voyez, il ne peignait pas du tout 
sur une toile vierge, même en apparence. Là il y avait une espèce de vérité de la peinture, 
qui déjà apparaissait, il y avait la projection de la photo sur sa toile. Photo de valeur 
esthétique nulle, et volontairement nulle. Si ça avait été une photo, même à prétention 
artiste, il aurait pas pu travailler, je crois. Donc il fallait que, sa toile était remplie par, 
l’image de l’image, par la projection de la photo. Je crois que finalement... 


2 


. son idée d’une couleur dominante, bon, son violet par exemple, et, il faisait une 
première gamme. Là il était peintre, c'était ça d’être peintre. Il faisait une première 
gamme. Gamme que je peux appeler, vous allez voir pourquoi, "gamme de lumière". Il 
faisait sa gamme de lumière. Vous sentez à quel point, on est déjà, ça va frôler, en effet, 
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il faudra que vous me posiez la question et à laquelle je répondrai pas : 

» "et bah, il substituait au cliché de départ un nouveau cliché". C’est évident, c’est pour 
ça que..., que il pouvait pas rester longtemps dans cette technique. Bon, il faisait sa 
gamme de lumière, ça veut dire quoi ? Il avait la photo projetée et il peignaïit le tout en 
violet, le violet choisi, mais en allant des zones claires aux zones sombres. 

» Qu'est-ce que ça voulait dire au niveau de la peinture ? Ça veut dire que pour 
les zones claires, il mélangeait son violet à du blanc (ça c’est un acte de peindre) et que 
pour les zones sombres, il y avait de moins en moins de blanc et à la fin même pas de 
blanc du tout, c’était le pur violet jailli du tube. Voyons. Il faisait donc une gamme de 
lumière, de luminosité, obtenue par le mélange variable du blanc avec ce violet. Bien. 
Ensuite, qu'est-ce qu’il faisait ? Ça, c'était pour le fond. C'était pour le fond. Ou par 
exemple, pour le magasin. Mais le photographe avait pris une scène de rue, j'ai bien 
précisé, c’est-à-dire, des gens passant devant le magasin où des gens sur la porte de la 
boutique, tout ça... Le violet qu’il avait choisi c’était, techniquement, pour ceux qui 
voient cette couleur, Cétait un violet de Bayeux, c’est-à-dire un violet qu’on appelle 
"chaud". 

» Plus tard, quand on parlera de la couleur plus précisément, mais la plupart 
d’entre vous le savent déjà, l’opposition des couleurs du point de vue de la tonalité, 
l'opposition fondamentale est celle du chaud et du froid. Le chaud en forme très gros, 
je dis... tout cela est très insuffisant puisque je ne parle pas encore de la couleur, le 
chaud étant une espèce de... définissant une couleur avec un vecteur "d’expansion", de 
mouvement d’expansion ; le froid avec un mouvement de "contraction". Dans les 
couleurs élémentaires, le jaune est dit "chaud", le bleu est dit "froid". Bon. 

» Alors, son violet de Bayeux là, c’était un violet chaud. Là-dessus, il avait donc 
établi sa gamme de lumière, il allait passer à une gamme de couleurs. Il faisait une 
gamme ascendante de lumière, vers le violet de Bayeux pur. Il allait faire maintenant 
une gamme de couleurs. C'est-à-dire, la dominante "violet" étant chaude, il allait 
peindre un bonhomme en vert, par exemple, en vert froid, dans un vert froid, puisqu'il 
y a des verts froids, le chaud et le froid étant relatifs et dépendants des teintes. Il faisait 
un vert froid. 

» Donc, du point de vue de la couleur, il y avait cette opposition du vert froid, 
du petit bonhomme en vert froid et de la dominante "violet". Ca servait à quoi ? La 
juxtaposition de la zone "vert froid" par rapport au violet avait pour but, comme disent 
les peintres, de chauffer encore plus le violet. Bon, admettons. On verra tout ça au 
point de vue d’une conception très simple des couleurs. Voyez, quand vous vous 
trouvez devant, par exemple, un tableau impressionniste, vous avez tout le temps ces 
choses, ces thèmes ; les rapports de complémentaires, les rapports de chaud et de froid, 
comment une couleur froide réchauffe encore, chauffe encore plus une couleur chaude, 
etc. 

» Bon, donc, le vert, froid, chauffait encore plus le violet. Bon. Mais par rapport 
au vert froid comme nouvel élément, qu'est-ce qu’il allait faire ? Et se dessine à ce 
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moment-là tout un circuit de couleurs. Il allait peindre un autre bonhomme en jaune, 
en jaune chaud. Cette fois-ci le jaune chaud, voyez, n’était pas en relation directe avec 
le violet, mais il était en relation avec le violet, par l'intermédiaire du vert froid, etc, etc. 
Il allait faire sa gamme de couleurs, jusqu’à ce que tout le tableau soit rempli. 

b Qu'est-ce qu’il avait fait ? pour revenir à notre thème. En quoi il y a une 
espèce de diagramme ? Où était le diagramme là ? C’est que dès le début il ne s’agissait 
que d’une chose, c’est un mauvais cas, précisément un mauvais exemple et on aura à se 
demander si c’est pas toujours comme ça chez les peintres qui ont eu rapport avec la 
photo. Bien loin de se servir de la photo comme si elle était un élément de Part, il 
neutralisait complètement la photo et le cliché. Il neutralisait le cliché de telle manière, 
il le projetait sur sa toile (mais c'était tout à fait une manière de conjurer le cliché, 
beaucoup plus que de s’en servir) puisque Pacte de peindre ne commençait qu’à partir 
du moment où la photo allait être annulée au profit d’une première gamme de lumière, 
d’une gamme ascendante de lumière et d’une gamme de couleurs. Bon. 

» Alors, là, on retrouve mes trois temps : le moment pré-pictural, cliché, cliché, 
rien que des clichés. La nécessité d’un diagramme qui va brouiller, qui va nettoyer le 
cliché, pour qu’en sorte quelque chose : le diagramme n'étant qu’une possibilité de fait, 
le cliché, c’est le donné, c’est ce qui donné, donné dans la tête, donné dans la rue, donné 
dans la perception, donné, donné partout. Bon. Voyez alors, le diagramme intervient 
comme ce qui va brouiller le cliché pour que la peinture en sorte. Bien. Je retrouve mes 
trois temps là. 

» Mais je dis "lutte contre le cliché", peut-être est-ce que personne ne l’a menée 
alors aussi passionnément, aussi - je dirais, quitte à justifier ce mot plus tard, aussi - 
hystériquement que Cézanne. Cézanne et il me semble que chez Cézanne, il y a une 
extraordinaire conscience : "ma toile avant même que je la commence est pleine de 
clichés" et l'espèce d’exigence jamais satisfaite de Cézanne c’est : "comment chasser 
tous ces clichés qui déjà occupent la toile ?" C’est une lutte avec l’ombre, seulement, 
ma question - et l’on verra ce que ça peut vouloir dire - jai l'impression que les vraies 
luttes, c’est des luttes, toujours avec l’ombre. Y a pas d’autres luttes que la lutte avec 
l'ombre. Les clichés sont déjà là, ils sont dans ma tête, ils sont en moi, quoi, ils sont en 
moi, ils ont pas besoin... et quand Fromanger les fait surgir, pour les mettre sur sa toile 
afin de les détruire et d’en faire sortir un fait pictural, c’est une manière déjà de les 
conjurer. Ils sont déjà là et ils sont tellement déjà là que là, je reprends la liste des 
dangers. 

» Si vous passez pas par la chaos catastrophe, vous resterez prisonnier des 
clichés et on pourra dire : "ah oui, il a un joli coup de pinceau". Ca vaudra rien et sans 
doute le peintre le saura lui-même que ça vaut rien. Donc, ne pas passer par le chaos 
catastrophe, c’est-à-dire ne pas avoir de diagramme, c’est très, très fâcheux, ça veut dire, 
ne rien avoir à dire, ne rien avoir à peindre. Y a beaucoup de peintres qui peignent et 
qui n’ont rien à peindre. Bon. Mais y a quelque chose qui est aussi : malmener le cliché. 
Malmener le cliché, triturer le cliché. Ca paraît tout proche du diagramme, du chaos 
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catastrophe et pourtant vous devez sentir que c’est. j'essaie de... c’est comme un 
pressentiment de tous les dangers, de tous les dangers pratiques. C’est beaucoup trop 
volontaire "malmener le cliché". Ca, malmener le cliché, les photographes ne cessent 
pas de le faire. C’est pas par là qu’ils deviennent des peintres. Bon, on peut toujours 
malmener le cliché, triturer tout ça. C’est pas... ça va pas non plus. 

D'autre part, je disais, le danger que signalait Klee si le cliché, si le diagramme, 
si la catastrophe, si le chaos prend tout, c’est pas bien non plus. En d’autres termes, on 
cesse pas d’être entouré de dangers là, de dangers très, très redoutables. Alors, je pense 
à un texte, je vais pas le lire parce que jai de la peine à lire, je vais lire que... j’aurais 
voulu vous lire, c’est un texte de Lawrence, dont je crois je vous avais parlé juste, vous 
le lirez vous-même, c’est dans le recueil d’articles qui a paru en français sous le titre : 
"Eros et les chiens" où il y a un texte splendide sur Cézanne. Splendide. Où le thème 
du texte, il me paraît tellement beau, c’est... Lawrence, vous savez, il faisait des 
aquarelles, surtout à la fin de sa vie, il faisait des aquarelles, elles sont pas très bonnes 
mais il le savait, il le savait, il en avait besoin. Miller aussi faisait des aquarelles, Churchill 
aussi mais elles sont encore moins bonnes. [Rires] 

[Intervention à côté de lui] Barthes aussi ? 

Barthes, il faisait des aquarelles ? Mais bon, elles étaient bonnes peut-être. Alors, 
bon. Lauwrence il dit : "bah, voilà, vous comprenez, Cézanne, c’est ça". Et c’est pour 
ça que je voudrais que vous lisiez ce texte qui dit : "jamais un peintre n’a poussé aussi 
loin la lutte préalable contre le cliché." Avant de peindre. Et il dit et c’est ça que, euh là 
où le texte m'intéresse beaucoup de Lawrence, c’est que il dit: "mais vous savez, 
Cézanne, il avait complètement ses propres clichés." Et en effet, il pouvait faire... Le 
peintre qui se soumet à ses propres clichés, c’est quoi ? C’est lorsque le vrai peintre fait 
défaut ; comme si on se dit: "ah ça, c’est bien sûr, c’est un Cézanne mais c’est tout 
proche d’un faux Cézanne." On a l'impression qu’il était pas en forme. Pour ceux qui 
ont vu, moi j'ai été il n’y a pas longtemps à l'exposition Modigliani, curieux, y a vraiment 
des Modigliani, on a presque impression... y en a d’admirables, prodigieux mais c’est 
un peintre là où, je sais pas, il y avait quelque chose, pardonnez-moi, j’ai une impression 
un peu de gêne, comme si il avait été trop doué, comme si il y avait des Modigliani qui 
étaient à la limite, à la limite, un excès de don ou un excès de facilité. Heureusement 
Cézanne, il avait aucun don. Aucun don. 

» Etalors, sa lutte contre le cliché, ça l’a mené à quoi ? Ca l’a mené à quoi cette 
lutte contre le cliché ? Les pages de Lawrence sont très belles. A la fin, il dit : "bah oui... 
Qu'est-ce qu’il a réussi Cézanne, bon ?" Et bien, la formule très belle de Lawrence, il 
dit bien oui, finalement, "il a compris picturalement le fait", le fait de Cézanne, c’est 
quoi ? Ce qu’il a saisi, ce qu’il a fait, ce qui Pa amené à la peinture, c’est le "fait de la 
pomme". Ca, la pomme, il a compris, la pomme, il a très, très bien compris, jamais 
quelqu'un n’a compris une pomme comme ça. Qu'est-ce que ça veut dire: 
"comprendre en tant que peintre ?" Comprendre une pomme, ça, ça va être notre 
problème mais ça veut dire la faire advenir comme "fait", ce que Lawrence appelle "le 
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caractère pommesque de la pomme." "Le caractère pommesque de la pomme", voilà 
ce que Cézanne a su peindre. 

» Bon. Bien. A l’issue de quoi, de quelle lutte contre le cliché, quelle recherche où 
Cézanne n’était jamais satisfait. En revanche, il dit : "bah, les paysages, ça va moins 
bien, quelle que soit la beauté des paysages". Il dit le problème de Cézanne, c’était que 
si il avait tellement compris le caractère pommesque de la pomme, il n'avait pas 
tellement compris, par exemple, le caractère féminesque des femmes. Et non, ça... Ses 
femmes. Et il dit, cette page merveilleuse, je crois où Lawrence dit : "bah oui, ces 
femmes, il les peint comme des pommes et c’est comme ça qu’il s’en sort." [Rires] 
Madame Cézanne, c’est une espèce de pomme, ça empêche pas que c’est des tableaux 
géniaux, il ne s’agit pas de... mais... et Lawrence dit : "bah, c’est forcé, hein, si à la fin 
de sa vie, un peintre peut dire, comme Cézanne : "jai compris la pomme et un ou deux 
pots", c’est déjà formidable." 

> Michel-Ange, qu'est-ce qu’il a compris ? On peut transposer, chercher ce que 
le..., à savoir, quel "fait" ils ont amené ? Je dirais, bon, Michel-Ange, entre autres, ils 
ont pas compris grand chose, hein, comprenez, vous savez, c’est comme tout, un 
écrivain, ça comprend pas grand-chose, un philosophe, ça comprend pas grand chose, 
faut pas exagérer... c’est pas des gens qui comprennent comme ça... un peintre, ça ne 
peint pas n’importe quoi. Bon, Michel-Ange, je dirais, qu'est-ce qu’il a compris ? Il a 
compris ce que c'était, c’est pas rien comprendre ça, ce qu'était, par exemple, "un large 
dos d’homme". Pas de femme. Un large dos de femme ou un étroit dos de femme, ça 
serait autre chose, ça serait d’autres peintres. Un large dos d’homme. Toute une vie 
pour "un large dos d'homme", daccord, toute une vie pour un "large dos d’homme". 
Bon, ça vaut "la pomme" de Cézanne. Comme dit Lawrence, c’est pas des idées 
platoniciennes ça. 

» Bon, il a aussi compris d’autres choses Michel-Ange, mais enfin, c’est toujours 
assez réduit, ce qu’un peintre arrive à comprendre, c’est-à-dire les faits picturaux qu’il 
amène à jour. Bon, alors, qu'est-ce que c’est ça, puisque je parle des faits. Je peux pas 
dire tout ce que je dis... il me semble que c’est tantôt attaché à tel peintre mais c’est 
aussi des choses qui valent pour la peinture ou qui valent pas pour la peinture en 
général, quoi. 

» Je veux dire, ça a toujours été comme ça, la tâche du peintre, de tout temps, 
ça a été faire naître le fait pictural, ça a été lutter contre les données, oui, je reprends 
mes trois temps qui sont un peu scolaires mais souhaitons qu’il en sorte quelque 
chose : 

» la lutte contre le fantôme ou contre les donnés, l'instauration du diagramme ou du 
chaos catastrophe et, ce qui en sort, à savoir : le fait pictural. 

» Alors, je dirais presque, ça ne s’oppose pas, ça existe de tout temps dans la 
peinture mais je me dis, bon, ça peut exister de tout temps mais d’une manière plus ou 
moins larvée. Je parlais de Michel-Ange tout à l'heure. Je dirais presque que son 
importance en peinture pour moi, Cest que c’est, peut-être, peut-être, hein, il faudrait 
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nuancer tout ça, il faut toujours beaucoup nuancer, c’est le premier peintre qui a mené 
à jour, sous sa forme la plus brute, ce que c'était qu’un "fait pictural". Je me dis, si il 
fallait dater cette notion, ça serait Michel-Ange. 

» Alors, si on essaie un peu là, maintenant, je prends donc un peintre tout à fait 
différent, par les dates, par le style de ceux que j’avais considéré la dernière fois, je dis : 
"le fait pictural", il naît dans sa réalité, c’est-à-dire, il s’impose sur la toile avec Michel- 
Ange. Ca serait ça l’apport, l’apport insondable de Michel-Ange. 

» Alors, si c’est vrai mon impression, je me dis, c’est le moment où jamais 
d’essayer de préciser, qu'est-ce que c’est qu’on pourrait appeler le fait pictural par 
opposition aux données pré-picturales. Encore une fois, les données pré-picturales, 
c’est le monde des clichés, au sens le plus large du mot, c’est-à-dire, ce contre quoi ou 
le monde des fantômes, ce contre quoi ou le monde de la fantaisie ou le monde de 
limaginaire, tout ce que vous voulez, tout ça là, Py mets... ça, c’est le monde des 
données, c’est avec tout ça que le peintre a à rompre, à briser. S’il en reste là, il est 
perdu. S'il en reste là, ça sera un joli petit peintre et puis c’est tout quoi. Mais alors le 
fait pictural pourquoi est-ce que... il me semble que c’est Michel-Ange qui, d’une 
certaine manière, invente le fait pictural, ce qui contredit pas l’idée que j’ai aussi que... 
ça existait de tout temps mais c’est lui qui précisément le fait voir, nous le fait voir. Là, 
j'en reste au niveau des anecdotes parce que ça va nous faire avancer. 

» Michel-Ange d’abord, c’est avec lui que se fait véritablement un changement 
de statut du peintre. Je veux dire, le peintre, il fallait sans doute, toute sa personnalité, 
il fallait aussi son époque, l’époque est bonne pour ça mais le peintre cesse d’être un 
type qui exécute des commandes. Je veux dire, les autres, ça les empêchait pas d’être 
géniaux et de faire passer tout ce qu’ils voulaient mais ils discutaient pas, hein, si un 
Pape les... leur faisait une commande, ils discutaient pas. Qu'est-ce qu’il y a de nouveau 
avec Michel-Ange, de très important au niveau de la pure anecdote ? 

» La première anecdote que je retiens de Michel-Ange, c’est que Jules TI, il lui 
dit de faire ceci. Et Jules II, il a des idées très précises sur ce qu’il veut et rien du tout. 
Rien du tout. Michel-Ange fait complètement autre chose. En plus, il discute avec le 
Pape, il convainc le Pape et finalement le Pape il en a marre et il lui donne, comment 
on dit, carte blanche. Bon, ça, c’est quelque chose quand même de nouveau. Bien, vous 
me direz, qu'est-ce que ça veut dire picturalement cette anecdote qui sinon n’aurait pas 
grand intérêt ? 

» Bon, qu'est-ce que ça peut vouloir dire ? Je prends une deuxième anecdote. 
Michel-Ange, c’est un de ceux chez qui éclate - alors peut-être que ça existait avant, 
peut-être que c'était moins visible - éclate une splendide indifférence au sujet. Alors 
sans doute, tous les peintres, on verra ça, est-ce que c’est vrai ? mais peut-être que le 
sujet, ça fait peut-être partie du cliché. Le sujet où l’objet représenté, ça a peut-être été 
toujours, pour tous les peintres, ça, l'équivalent du cliché et c’est sans doute ça que de 
tout temps, il fallait brouiller pour qu’en sorte le fait pictural. En d’autres termes, le 
cliché, ça a toujours été objet. Bon. Alors on brouillait le cliché, on brouillait l’objet, 
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pour en faire sortir quoi ? Bah, la réponse, elle est simple : le fait pictural qui était déjà 
la lumière et la couleur. Bien. 

» Mais il se trouve que avec Michel-Ange, cette indifférence à l’objet ou au sujet 
prend une espèce d’air d’insolence telle que - savoir quelle scène biblique représente 
Michel-Ange, savoir qu'est-ce que font les personnages du fond - et on a presque honte 
de poser ces questions. Le fait qu’on ait honte de poser ces questions est que 
particulièrement avec Michel-Ange, on ait honte de poser ces questions - là on se sent 
vraiment stupide quand on dit : "mais qu'est-ce que c’est que ces quatre bonhommes 
dans le fond ?". Par exemple, quatre bonhommes au fond de la Sainte Famille, tous 
nus, avec une attitude que... du point de vue de la figuration on ne peut appeler qu’une 
attitude homosexuelle prononcée. Qu'est-ce qui font ces quatre bonhommes ? On se 
sent gêné de poser une question comme ça tellement elle est stupide. Bon. C’est que... 
Bon. Dans la scène, ils font rien. Qu’est-ce que c’est que cette scène ? Ca s’appelle la 
Sainte famille. D’accord. Bon. Splendide indifférence au sujet là. 

» C’est par là que je veux procéder par anecdote. On lui commande un tableau 
sur une bataille, sur une bataille célèbre. Très bien. Il dit : "bon, daccord". Et qu'est-ce 
qu’il fait ? Il fera pas le tableau, il pourra pas le faire. Il fait un carton. Qu'est-ce que 
représente le carton ? Un ensemble de jeunes gens nus. Dans l’eau, sortant de l’eau et 
dans le fond, des soldats. On dit : "Ouf, y a des soldats, c’est déjà ça", hein. [Rires]. Et 
un ensemble... qu'est-ce qu’il fait là, bon alors ? C’est un chef-d'œuvre de Michel-Ange ; 
ces jeunes gens nus dans l’eau, splendides, splendides, les soldats à horizon. Les érudits 
cherchent bien. Quand même on se dit pourquoi il appelle ça "Bataille de Cascina". Les 
érudits cherchent bien. Alors, on trouve un, un commentateur de l’époque qui dit que 
dans cette bataille, un petit groupe de soldats florentins a pris un bain... et que leur chef 
les a rappelés à plus de décence - ils ont absolument pas été surpris. Pas du tout surpris. 
Bon. Michel-Ange, le sujet, ça l’intéresse pas beaucoup. La bataille, il dit : "bon, je vais 
faire des jeunes gens nus dans l’eau." Il dit : "on veut une bataille, bon je vais flanquer..." 
alors il invente, épisode purement inventé que ces jeunes gens nus dans l’eau qui se 
baignaient auraient été surpris par l'ennemi, ça fait un peu bataille ça. [Rires] 

» Qu'est-ce que ça veut dire ? En quoi c’est plus que de l’anecdote ? Voilà. Je 
reviens - j’ai Pair de sauter mais c’est pas tellement des sauts. Tout ça reste très identique 
- je reviens à ce peintre actuel dont je vous parlais : Bacon. Bacon ne cesse dans ses 
entretiens de dire : "il n’y a que deux dangers de la peinture" - et ça c’est pas une idée 
originale parce qu’il me semble que ça toujours été l’idée de tous les peintres - "y a que 
deux dangers de la peinture, c’est l'illustration et pire encore, la narration". Un très 
grand critique de peinture, Baudelaire, parlait déjà de ces dangers : illustration et 
narration. Et ce qu’on appelle la figuration, généralement, c’est - la figuration - c’est le 
concept commun qui groupe ces deux choses : illustration et la narration. Alors devant 
certains tableaux, bon, qu'est-ce qui se passe ? Ah bah, oui, qu’est-ce qu’il fait ? Ah oui, 
c’est quelqu'un qui coupe la tête à quelqu'un d’autre, etc. C’est une bataille, bon. Y a 
tout un aspect figuratif, tout un aspect narratif. 
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» Bien, alors vous comprenez, à force de faire des cercles et de revenir toujours 
à mon point de départ, je dirais la lutte contre le cliché, c’est la lutte contre toute 
référence narrative et figurative. Un tableau n’a rien à figurer et un tableau n’a rien à 
raconter. C’est la base. Si vous voulez raconter quelque chose, il faut prendre d’autres 
disciplines, il faut prendre des disciplines narratives. Un tableau n’a rien à faire avec un 
récit, c’est pas un récit. Donc, c’est bien, mais en même temps, comprenez, les 
narrations et les figurations, elles existent ; ce sont des données avant même que le 
peintre ait commencé à peindre, ce sont des données. Et elles sont là sur la toile, les 
figurations et les narrations. 

» Y a un certain nombre de tableaux qui pourraient être très beaux et dont on 
sait déjà que ce ne sont pas de grands tableaux, précisément parce que vous pouvez pas 
vous empêcher de vous dire : "tiens, mais qu'est-ce qui s’est passé ?" Non seulement : 
qu'est-ce que ça représente", ça se serait... mais : "qu'est-ce qui s’est passé ?" Par 
exemple, Greuze, c’est une peinture narrative en quel sens ? C’est que vous éprouvez 
le besoin de... Y a un très beau tableau de je ne sais plus quel Hollandais qui présente 
un père grondant sa fille. Et la fille, elle, elle est vue de dos, un dos incliné. On peut pas 
voir ce tableau, faut quand même pas nous tendre des pièges à ce point-là, on peut pas 
voir ce tableau sans se dire mais : "quelle est expression de la fille ?" C’est pas bon, 
c’est pas bon. Je veux dire, ça peut être très joli, ça peut être formidable, c’est pas de la 
grande peinture, c’est vraiment un tableau qui est inséparable d’une narration quoi. 
Comprenez, ça va pas ça. Ce qui me gêne... je dis ça... mais vous... c’est pas du tout... 
ce qui me gêne abominablement dans un peintre actuel pourtant très bon, comme 
Balthus, c’est que... Balthus, on a constamment l’impression que l’image est prise, 
prélevée sur quelque chose qui se passe. Sur... Y a une histoire là-dedans. Je comprends 
que ceux qui aiment Balthus peut-être trouvent odieux ce que je dis alors, je supprime, 
hein, je barre cet exemple si fâcheux. 

» Bon, bon, bon, supprimer la narration et l'illustration, ça serait ça le rôle du 
diagramme et du chaos catastrophe. Donc supprimer toutes les données figuratives car 
les figurations et les narrations, elles sont données. Elles sont données. Donc, faire 
passer les données figuratives et narratives par le chaos catastrophe, par la catastrophe 
germe, pour qu’en sorte quelque chose de tout à fait autre, à savoir le fait. 

» Le fait, c’est quoi ? Bacon le définit assez bien et là, ça vaut vraiment pour 
toute la peinture. Le fait pictural, c’est lorsque vous avez plusieurs - on peut le voir 
mieux au niveau de plusieurs - lorsque vous avez plusieurs Figures sur le tableau, sans 
que ça raconte aucune histoire. Et Bacon prend un exemple qui pourrait nous toucher : 
"Les Baigneuses" de Cézanne. Il dit : "c’est formidable, il a réussi à mettre douze figures 
ou quatorze figures", prenez toutes les versions des Baigneuses, et il a réussi à mettre 
plusieurs figures, à faire co-exister sur la toile - sous-entendu sinon ça n’avait aucun 
sens, "avec nécessité", "avec nécessité" -. Bon. J’ajoute "avec nécessité" : faire co-exister 
plusieurs figures, sans aucune histoire à raconter. Si il y a une nécessité de cette co- 
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existence, vous pressentez dés lors ce qu'est le fait pictural. Cette nécessité propre de 
la peinture. 

» Je prends un exemple particulièrement célèbre. Un très grand tableau du 
XIXè présente une femme nue dans un bois. Une femme nue et des hommes habillés. 
Tableau qui fit scandale, du point de vue figuratif, en effet, cette femme nue et ces 
hommes habillés. Vous l’appréhendez picturalement lorsque vous supprimez toute 
histoire. Cette histoire ne pourrait être que dégoûtante si il y avait une histoire. Qu’est- 
ce que c’est que cette femme nue assise dans l’herbe avec ces hommes habillés ? Ca 
serait une histoire de petits pervers, quoi. Comment supprimer toute donnée narrative, 
toute donnée figurative, pour faire surgir le fait pictural de ce corps nu par rapport aux 
corps habillés, la gamme de couleurs ou la gamme de lumière, etc ? 

» Alors, je reviens à Michel-Ange. Je reviens à Michel-Ange : dans ce tableau 
célèbre de Michel-Ange la Sainte Famille. On dirait que là, il est plus scrupuleux, il 
représente en effet la Sainte Famille et en même temps, l'indifférence au sujet éclate. 
Comprenez, c’est seulement de l’indifférence au sujet que peut sortir le "fait pictural", 
à savoir la peinture engendre son propre "fait". Et le "fait", c’est quoi ? C’est que, il y a 
trois corps. Le petit Jésus est comme sur l’épaule de la Vierge. Les trois figures sont 
prises - là, c’est très bien... vous verrez, vous lavez dans Pesprit, vous voyez tout de 
suite - dans une espèce de mouvement de serpentin. On appelait à l’époque, ça venait 
de Vinci ce traitement des figures, mais Michel-Ange l’a porté à un point... Un 
mouvement de serpentin comme si les trois figures étaient à la lettre coulées en un jet 
continu. Pas étonnant après tout que ce soit un sculpteur qui ait porté aux yeux de tous 
ce que devait être le fait sculptural et pictural ; peut-être que la sculpture, c’était plus 
facile pour elle de faire surgir un fait sculptural. Mais en tant que peintre-sculpteur, 
Michel-Ange impose le fait nécessaire. Le "fait" "nécessairement" pictural, il impose. 
Ce mouvement de serpentin, en effet va être prodigieux parce qu’il donne à Penfant 
Jésus, une position absolument dominatrice qui va dès lors complètement fixer 
l'expression de la figure. La figure de l’enfant Jésus n’a figurativement cette expression 
qu’en vertu de sa position dans le serpentin. Et les trois corps sont donc coulés dans 
une seule et même figure ; une même figure pour trois corps, c’est ça, y a pas d’histoire. 
Aucune histoire, aucune narration et la figuration même s’écroule. À ce moment-là le 
serpentin va distribuer toute une gamme de couleurs. Le serpentin joue exactement le 
rôle du diagramme. Qui brise avec les données figuratives et narratives pour faire surgir 
le "fait pictural". 

» Le "fait pictural", c’est trois corps en une figure. 

» Bon, "trois corps en une figure", soit, soit, soit. La "nécessité"- là je peux pas 
vous dire, je trouve pas mes mots donc y a pas de problème - que il ne s’agit pas de le 
dire, il s’agit de le faire. Qu'il y ait une "nécessité picturale" d’une même figure pour 
trois corps, pas une "nécessité figurative", pas une "nécessité narrative", une "nécessité 
picturale", c’est-à-dire qui ne peux venir que de la lumière et de la couleur. Si bien que 
je dirais, nous les peintres, c’est des athées farouches. Et en même temps, c’est des 
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athées qui hantent vraiment ou du moins, les peintres du... qui hantent le christianisme. 
La manière dont ils arrachent le christianisme à toute figuration et narration pour en 
tirer un "fait pictural". Ça on aura appris de ce thème. Pourquoi le christianisme leur 
semble-t-il tellement ou pourquoi est-ce qu’ils le vivent comme favorisant éminemment 
le surgissement du fait pictural. Ça date de longtemps ça, si vous voulez, c’est Byzance. 
Avec Byzance,c’estdéjààl’étatpur- quand je disaisMichel-Ange,c’estlui la naissancedu 
fait pictural - c'était idiot, quitte à me corriger. La peinture de mosaïque à Byzance, elle 
est fondamentalement, cette fondation du fait pictural. Bon. 

» Cétait en mosaïque surtout, là, en peinture à l’huile, je me dis que peut-être 
après tout qu’il faut attendre. Or, comment on a appelé le mouvement qui coïncide 
avec Michel-Ange et dont Michel-Ange fait réellement partie ? Alors, je vais dire 
quelque chose sur ce point parce que ça m'intéresse beaucoup moi. Y a un terme 
d'école. On a désigné toute une école dans laquelle Michel-Ange est comme prise, 
comme fondateur, co-fondateur au moins et qui se prolongera bien après lui, on appelle 
ça les Maniéristes. Et les Maniéristes, pourquoi on a dit ça ? Maniéristes. C’est que les 
corps ont des attitudes très contournées. A la limite, elles sont très artificielles. Par 
exemple, dans la Sainte Famille, les quatre personnages du fond. Très artificielles, très... 
avec des grâces, des grâces tantôt homosexuelles, tantôt des grâces contorsionnées. Le 
Maniérisme, c’est bien intéressant comme... Or, chez un peintre comme Bacon, si vous 
voyez des tableaux de Bacon, vous retrouvez singulièrement - l’influence de Michel- 
Ange sur Bacon m’apparaît sûre. Si vous voulez voir ce que c’est que la découverte 
d’un large dos d'homme... il lui a fallu évidemment faire un triptyque, il en fallait trois. 
Y a un triptyque de Bacon qui représente vu de dos, un homme, une figure qui se rase, 
hein. Je le montre comme ça, vous verrez rien mais c’est juste pour que vous ayez une 
idée. Je le fais tourner lentement - Et jai honte de vous montrer des images, ça devrait 
vraiment être un cours sans images - Vous avez vu ? [Rires] 

» Bon, vous voyez les trois dos dhommes. C’est intéressant parce que y a une 
gamme... la couleur je crois est nulle, nulle, nulle de la reproduction, parce que c’est une 
couleur difficile, hein. En fait, c’est... il y a une dominante rouge ocre, une dominante 
bleue sur le panneau central et à droite, co-existence du bleu et du rouge. Ce qui 
m'intéresse là-dedans, c’est que... 

» Prenons un problème, parce qu’on aura à le retrouver. La question de la 
peinture en vertu de ce qu’on vient de dire mais que vous saviez déjà, c’est pas de 
peindre des choses visibles, c’est évidemment de peindre des choses invisibles. Or, il 
ne reproduit du visible, le peintre, que précisément pour capter de l’invisible. Or c’est 
quoi, peindre un large dos d'homme ? C’est quoi ? Bah, c’est pas peindre un dos, c’est 
peindre des forces qui s’exercent sur un dos ou des forces qu’un dos exerce. C’est 
peindre des forces, c’est pas peindre des formes. 

» Pacte de la peinture, le "fait pictural", c’est lorsque la forme est mise en rapport avec 
une force. Or les forces, c’est pas visible. Peindre des forces, en effet, c’est ça, le "fait". 
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Tout le monde connaît le mot de Klee, la peinture, il dit : "il ne s’agit pas de 
rendre le visible, il s’agit de rendre visible", sous-entendu, rendre visible linvisible. 
Rendre visible quelque chose d’invisible. Bon, rendre le visible, c’est la figuration. Ce 
serait le "donné pictural", c’est lui qui doit être détruit. Il est détruit par la catastrophe. 
La catastrophe, c’est quoi ? Alors on peut faire un petit progrès, la catastrophe, c’est le 
lieu des forces. Evidemment, ce n’est pas n’importe quelle force. "La catastrophe, c’est 
le lieu des forces". 

» Le "fait pictural", c’est la forme "déformée". Qu'est-ce que c’est qu’une 
"forme déformée" ? La déformation, ça, c’est un concept cézannien. Il s’agit pas de 
transformer, les peintres, ils ne transforment pas, ils déforment. La déformation 
comme concept pictural c’est que la déformation de la forme, c’est la forme en tant que 
s'exerce sur elle une force. La force, elle a pas de forme, elle. C’est donc la déformation 
de la forme qui doit rendre visible la force, qui n’a pas de forme. Qui doit faire rendre 
visible la force. Si y a pas de force dans un tableau, y a pas de tableau. Je dis ça parce 
que souvent, on confond ça avec un autre problème, qui est plus visible mais qui est 
beaucoup moins important. On confond ça avec un tout autre problème qui est celui 
de la décomposition et de la recomposition d’un effet. Je veux dire, prenez par 
exemple, 

b "peinture de la Renaissance : décomposition-recomposition de la profondeur". 

» Prenez des siècles après, "l’impressionnisme : décomposition-recomposition de la 
couleur". 

» Prenez après, "le cubisme ou d’une autre manière, le futurisme : décomposition- 
recomposition du mouvement". 

» Bon. C’est très intéressant ça mais ça ne concerne que les effets. C’est pas ça, lacte 
de peindre, c’est pas ça. C’est pas décomposer, recomposer un effet. C’est quoi ? Je dis, 
c’est capturer une force. Et c’est ça, il me semble que veut dire Klee lorsqu'il dit, il ne 
s’agit pas de rendre le visible, il s’agit de rendre visible. 

» Donc, il faudra que la forme soit suffisamment déformée pour que soit 
capturée une force. C’est pas une histoire, c’est pas une figuration, c’est pas une 
narration. Et le rôle du diagramme, ça va être d’établir un lieu des forces telle que la 
forme en sortira comme "fait pictural", c’est-à-dire, comme forme déformée, en 
rapport avec une force, c’est dès lors la déformation de la forme picturale qui fait voir 
la force non-visible. 

» Je prends un exemple très simple parce que là aussi, Bacon a étrangement 
réussi, ça c’est un de ses domaines, toujours dans la série de questions pour chaque 
peintre. Qu'est-ce qu'il a compris picturalement ? Bacon, qu'est-ce qu'il a compris 
picturalement ? Bon, encore une fois, aucun peintre ne comprend beaucoup, hein. 
Trop fatigant de comprendre quelque chose. C’est pas faux de dire que Cézanne, il en 
a eu "pour la vie avec ses pommes". Bon, Bacon, si je me demande, bon, il a compris 
en effet, dans un cadre, dans un triptyque, il a compris "un large dos d’homme". Mais 
là, c’est pas faux de dire, c’est peut-être pas le meilleur Bacon parce que Michel-Ange 
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lavait compris et de la même manière. 

» Mais un large dos d'homme, ça veut dire y compris le rapport avec les forces. Quelles 
sortes de forces ? Là, toutes sortes de forces. Dans le cas de Michel-Ange et ça 
répondrait à ces variations mêmes de procédés de style, tantôt c’est des forces 
intérieures. 


3 


… les poses les plus naturelles en fonction de la force invisible qui s’exerce sur le corps. 
Bacon peut faire les figures les plus contournées du monde. Mais, on a l’impression 
que, c’est comme des corps à la torture. Mais c’est une première impression qui, elle, 
est figurative et narrative car si vous prenez plus un regard, comment dire, pictural, 
vous apercevez que, si vous arrivez à comprendre vaguement la force qui est en train 
de s'exercer sur le corps, le corps a la position la plus naturelle en fonction de cette 
force. Prenons des exemples quotidiens, alors là, au point de restaurer comme une 
espèce de figuration, mais la figuration secrète d’un tableau. Prenez quelqu'un qui a mal 
au dos, un peu mal au dos, pas très, hein, qui a une vertèbre un peu déplacée et qui doit 
rester, qui pour une raison quelconque, doit rester assis très longtemps. Si vous le 
regardez, vous verrez qu’il prend, de l’extérieur, toute l’attitude du corps qui peut vous 
paraître la plus suppliciée, la plus contournée du monde. Mais qui en fait, et en fonction 
des forces qui s’exercent sur lui, est la plus naturelle et précisément celle qui lui 
permettra de tenir le plus longtemps. Si la peinture, si le fait pictural - ce que je veux 
dire c’est ceci : le fait pictural est fondamentalement et essentiellement "maniériste". 
Pourquoi ? Parce que le maniérisme c’est exactement leffet que nous fait une figure, 
que nous fait une forme, une forme visible, lorsque l’on ne voit pas la force invisible 
qui s'exerce sur elle. Si par votre œil pictural, c’est-à-dire votre troisième œil, si par votre 
troisième œil vous saisissez la force qui s’exerce sur le corps - puisque c’est ça l’objet 
de la peinture : capter la force - à ce moment-là ce corps cesse d’être maniéré ; il reste 
maniériste, parce qu’il faudra définir le maniérisme comme ceci : le rapport du corps 
visible avec la force invisible. Et c’est ça qui lui donne cette attitude maniériste. Si bien 
que je crois que le maniérisme est en fait une dimension fondamentale, une dimension 
consubstantielle de la peinture. 

» Alors, bon, mais capturer une force, vous savez, c’est pas facile. Voilà : vous 
êtes peintre, vous êtes peintre ; vous voulez dessiner un bonhomme qui dort. C’est rien, 
qu'est-ce qu’il ferait un peintre si vous, si on...quand on a pas de génie, on peut dessiner 
même très bien un bonhomme qui dort ! C’est illustratif dans quel cas et ça cesse d’être 
illustratif et même narratif... ? Narration, bon : cet homme s’endort, il était fatigué. 
Alors le contexte est bien narratif : ça peut être la nuit, ça peut être le jour, c’est pas la 
même histoire si je m’endors le jour, la nuit, tout ça. Bon, les traits que vous faîtes sont 
figuratifs : un personnage sur un lit, bon. Je dis, tout ça, c’est le monde des données 
pré-picturales. Alors ça compte assez peu finalement que des peintres passent par ces 
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données-là. Que d’autres peintres ne les tracent pas sur la toile, qu'est-ce que ça peut 
faire ? Ca compte très peu. De toute manière, même ceux qui les tracent c’est pour les 
brouiller, c’est pour les faire passer par le diagramme. Et qu'est-ce que c’est le fait 
pictural qui sort du diagramme ? Qu'est-ce que c’est ? Ce serait trop facile de dire : ah 
bon, c’est le corps en tant qu’il est en rapport avec la force de sommeil. "Force de 
sommeil", ça veut rien dire, c’est qu’un redoublement qu’il dort. Comprenez, un grand 
peintre il arrive à très bien capter. La force de sommeil, elle est multiple. Dans le cas de 
Bacon il dessine beaucoup, il peint beaucoup de personnages qui dorment. À mon avis 
c’est ses grandes, c’est parmi ses grandes réussites. Les dormeurs de Bacon sont très 
très prodigieux. 

Qu'est-ce qui nous frappe ? Eh bien je crois que ce qui frappe, c’est une chose, 
si vous voyez des reproductions ou si vous en avez dans vos souvenirs, c’est que, ce 
qu’il a saisi - et vraiment je ne vois que lui, il y en a peut-être d’autres qui ont réussi ce 
coup-l - il a complètement capté ce qu’il faut appeler la force d’aplatissement dans le 
sommeil. Savez, un corps vraiment fatigué, qui se couche, et on le voit même 
visuellement ! mais comment le rendre ? Ca c’est être un grand peintre. Le corps qui 
semble complètement se vider, s’aplatir sur le matelas. Si bien que, à la lettre, c’est pas 
que ce soit un corps sans épaisseur ; si je peins un corps sans épaisseur, c’est nul, ça 
rate. Si je peins un corps en train de perdre son épaisseur, c’est réussi. Bon. Cela, j'ai 
mis : la forme en rapport avec une force de déformation à savoir la force qui l’aplatit. 
Or les dormeurs de Bacon prennent... Alors à ce moment-là on comprend pourquoi il 
les flanque de figures témoins debout. Des figures témoins... 

Et ça permet de répondre aussi à des questions comme : dans un tableau 
complexe, qu'est-ce qui est important, qu'est-ce qui est secondaire ? Vous voyez par 
exemple des dormeurs de Bacon, et là aussi c’est, c’est. encore une fois ça me parait 
ses grandes réussites, hein. Des dormeurs de Bacon qui sont couchés donc sur un lit. 
Et puis, ça peut être en triptyque, les deux autres panneaux, panneau gauche et panneau 
droit, présentent des personnages volumineux et très contorsionnés. Bon, votre regard, 
c’est pas parce que c’est au centre. Il y a des triptyques de Bacon où l'essentiel il est 
dans un panneau extérieur, droite au gauche, pas au centre. Les dormeurs peuvent très 
bien être dans un panneau extérieur. Alors, on se dit, bon : où est la force, de quelle 
force il s’agit ? Et quelle est la force qui vous touche, vous, là-dedans ? Eh ben pour 
Bacon c’est très curieux, c’est sa manière de vivre le sommeil, mais là, comprenez, ce 
n’est plus du cliché. J’aurais pu faire sinon un bonhomme qui dort, que ce soit une 
merveille, une merveille, une merveille de traits, une merveille de couleurs. J'aurais pu 
faire le lit, une petite merveille de lit. Bon, d'accord, on passe au tableau suivant quoi. 
Aucun intérêt. Quand quelque chose vous frappe, c’est le fait pictural qui vous frappe. 
Ces tableaux dont je parle tout à l’heure, ils n’ont pas de fait. Il n’y a aucun fait pictural. 
Il y a un fait qui est celui du sommeil, il y a un fait narratif, il y a fait un illustratif, il y a 
tout ce que vous voulez, il n’y a pas de fait pictural. Aucun avènement d’un fait pictural. 
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» Alors qu'est-ce qu'il faut faire ? Qu'est-ce qu’il faut faire, pour ça, pour être 
un grand peintre, hein ? Eh ben, vous regardez... moi je vois deux forces ; en fait c’est 
toujours très compliqué parce que... Bacon c’est son affaire, je suis sûr que c’est un 
homme qui a avec le sommeil un rapport particulier. Parce que, c’est là le rapport du 
vécu et de la peinture, hein, il faut que... j’imagine Bacon dormant beaucoup, beaucoup, 
beaucoup. C’est sûrement pas un insomniaque. Un insomniaque n’aurait pas à peindre 
ça. Alors, euh, sous quel agent dort-il ? Je mose y penser... mais il dort beaucoup, 
sûrement. Enfin s’il était insomniaque ce serait un catastrophe mais ça fait rien. Bien. 
Alors, pour lui c’est très curieux. Là aussi, il y a quelque chose de purement illustratif. 
Il y a énormément de dormeurs ou de dormeuses de Bacon, vu qu’il a fait des séries de 
dormeurs ou de dormeuses, énormément de dormeurs qui dorment avec un bras ou 
même deux bras dressés. Hein, voyez, ils sont couchés... et ou bien, la cuisse levée. 

Bon, ce que je dis là, c’est figuratif. C’est ça que j'appelle le donné. Je peux dire 
à un peintre : en effet c’est du donné, c’est du pré-pictural. Peut-être que Bacon lui- 
même dort comme ça. C’est du pré-pictural. Peut-être que Bacon aime cette position. 
Hein, une jambe dressée, ou un bras dressé, et dormir comme ça. Il y a toutes les 
combinaisons possibles : l’oreiller peut être haut, le bras comme ça et le corps comme 
ça, appuyé sur l’oreiller le bras mais... bon. Voyez, si je dis, eh bah je peux toujours dire 
à un peintre : dis-donc, j'aimerais bien que tu peignes un, un dormeur avec une, un bras 
dressé, bon. Quelle différence avec un dormeur de Bacon ? Je disais tout à heure : 
regardez les dormeurs de Bacon et voyez si vous avez le même sentiment que moi c’est- 
à-dire que la forme est en effet déformée, même au besoin très peu, par une force 
d’aplatissement. Dès lors, le sommeil ne serait pas du tout défini simplement de 
manière tautologique comme force d’endormissement. Le sommeil pour Bacon, tel que 
le vit Bacon, c’est une force d’aplatissement du corps. S’aplatir de fatigue, s’aplatir de 
sommeil. 

Et autre chose, autre chose qui me parait très curieux. Je dirais que, Bacon, vous 
savez il a fait aussi - alors on va voir comment des thèmes différents d’un peintre 
peuvent se court-circuiter - Bacon il a fait énormément de quartiers de viande. Il les 
appelle même d’un nom particulièrement coquet : crucifixions. Des quartiers de viande 
qu’il nomme "crucifixions". Le quartier de viande ça a toujours été ; peu de peintre ont 
résisté au quartier de viande. Formidable pour un peintre, un quartier de viande. 
Puisque, je veux dire, c’est une telle matrice de couleurs. Bon. Certains peintres sont 
particulièrement connus pour leurs quartiers de viande. Il y a au moins un grand 
quartier de Rembrandt qui est une merveille, une carcasse, une merveille. Et puis il y a 
les séries infinies mais tellement, tellement belles de Soutine. Or quand vous voyez les 
quartiers de... Figurativement on peut dire, bon, au moins trois grands peintres - 
Rembrandt, Soutine et Bacon - bah, ont figuré des quartiers de viande et des carcasses 
entières. Bon, figurativement, narrativement, d’accord, aucun intérêt jusque-là. Si je me 
demande : qu'est-ce que c’est la manière dont, qu'est-ce qui intéresse Bacon dans le 
quartier de viande ? Pas forcément la même chose que ce qui intéresse Soutine. Ou que 
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ce qui intéresse Rembrandt. Ben, il me semble à tout ça, il faudrait euh... il faudrait que 
vous en voyiez. Ben, il me semble qu’il y a quelque chose de très curieux dans les 
quartiers de viande. C’est qu’ils vivent le quartier de viande, la carcasse comme étant 
un mouvement - bien sûr, ça c’est pas nouveau ! - mais un mouvement par lequel la 
chair décolle des os. La chair décolle des os comme si au lieu d’une organisation - dans 
un corps vivant il y a une espèce d’organisation chair-os ; chez Bacon, la carcasse, elle 
se distingue précisément du corps vivant en ceci : que la chair, c’est pas du tout que la 
chair devienne molle, c’est une chair ferme, hein, c’est une chair ferme, et c’est une 
chair qui décolle des os. A la lettre, je ne trouve rien de mieux, c’est une chair qui 
descend des os. Elle descend des os. Or si vous regardez - je suppose que vous regardiez 
un Bacon et que vous ne me donniez pas tort - c’est ça qui l’intéresse dans un quartier 
de viande : la chair descend des os. Faut le faire, hein ! Comment peindre une chair qui 
descend des os ? Pas de recette, c’est une force. Il y a une force de pesanteur propre à 
la viande - c’est ça qui intéresse Bacon dans la viande - force par laquelle la chair 
descend des os. Tiens ! descente - crucifixion ! L'opération par laquelle la chair descend 
des os, c’est ça la crucifixion ou la manière dont Bacon vit la crucifixion. 

Si bien que ces espèces de quartiers de viande qui sont comme dégoulinants, qui 
descendent des os, il les appellera : crucifixions. Bien, ça nous ouvre des horizons, 
qu'est-ce que... En d’autres termes, les crucifixions qui l’intéressent ce sont des 
descentes. Mais le thème de la crucifixion dans son rapport avec la descente, il parcourt 
toute la peinture. D’où question qui rebondit : et les vieux, vieux peintres que nous 
admirons, qu'est-ce qu’ils faisaient passer dans la descente de la croix ? Qu'est-ce qu’ils 
faisaient passer ? Qu'est-ce qui les intéressait dans la descente de croix ? Sûrement pas 
la même chose que Bacon. Je dis pas du tout que c’était la chair descendant des os, c’est 
pas ça, mais ça devait être autre chose, ça devait... est-ce que c’était pas aussi une histoire 
de force ? En tout cas, vous voyez ce que je veux dire. Lorsque Bacon peint ses 
dormeurs, avec bras levé ou cuisse levée, mais si vous regardez le tableau, et ça c’est 
une question vraiment de regard, je dis pas du tout c’est pas, c’est pas du raisonnement, 
comprenez-moi, c’est formidable en effet : c’est tout un mouvement par lequel le bras 
vaut comme un os, la cuisse levée vaut comme un os, et dès lors tout le corps du 
dormeur descend de ce quasi-os, descend de cet os. C’est le processus de la descente : 
tous ces dormeurs c’est des "crucifixions", c’est le mouvement de la chair qui descend 
des os. Et il lui faut... Même si par goût, donnée figurative, il aime dormir comme ça, 
la fonction picturale du bras levé est complètement autre : c’est assigner une force du 
sommeil, la force du sommeil ; une des forces du sommeil étant pour Bacon le 
mouvement par lequel la chair descend des os. Un peu comme lorsque vous mettez la 
tête à l'envers, plus bas, et que vos joues, là, remontent. Remontent, c’est-à-dire, 
tendent à quitter l’orbite. Ce mouvement de la chair qui descend des os, la tête en bas 
etc., le corps qui coule du bras levé, le corps qui tombe de la cuisse levée. Et en effet 
vous ne pouvez pas voir les tableaux de Bacon, ces dormeurs, sans tout constituer le 
corps comme descendant de cette cuisse, comme descendant de ce bras, et c’est ça que 
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j'appelle le fait pictural. Si bien que je dirais dans les dormeurs de Bacon vous avez en 
effet une déformation de la forme, le fait pictural c’est exactement ceci : déformation 
de la forme, en fonction de deux forces - jen vois que deux moi, mais quelqu’un d’autre 
en verra d’autres ! Je pense pas que ce soit les seules forces ou bien peut-être que Bacon 
vit le sommeil comme le lieu d’exercice de ces deux forces principalement - une force 
d’aplatissement, aplatissement du corps et une force de descente. Le corps descend des 
os. Un corps qui dort c’est une viande parce que c’est un corps qui descend des os. Et 
c’est un corps aplati. Il n’y a pas d’histoire là-dedans. Quand vous avez atteint ça, il me 
semble que vous avez atteint, je ne sais pas, mais vous avez atteint ce que le peintre 
vous montre, c’est-à-dire, ce qu’il rend visible. Il a rendu visible dans ce tableau deux 
forces invisibles. Et s’il lui faut des corps témoins debout et contorsionnés, à leur tour 
ils ont des forces ces corps, ils rendent visibles des forces, mais à mon avis - à chacun 
de percevoir le tableau comme il veut - à mon avis, c’est secondaire. La réussite du 
sommeil était plus importante. Si bien que les corps volumineux et contorsionnés ne 
sont que comme des témoins du sommeil et ne valent que secondairement, mais on 
pourrait dire autre chose... 

Bon, voyez, je reviens toujours à mes trois temps : des données figuratives et 

des données narratives vous en avez toujours. Vous en avez toujours. C’est pré-pictural, 
elles sont déjà là. C’est les photos, les clichés, tout ce que vous voulez. Les idées. C’est... 
pourquoi est-ce qu’ils sont toujours là ? C’est l’intention du peintre. L’intention ne peut 
être que figurative et narrative. Et même pour le peintre le plus abstrait, c’est pour ça 
que, il y en encore lieu de faire aucune différence. On verra à quel moment on peut 
faire une différence entre tel courant et tel autre courant. Au point où en est, il n’y a 
aucun lieu de faire la moindre différence. Quand Mondrian peint un carré, bah, il y a 
tous les carrés tout faits qui sont déjà là. Il se trouve exactement dans la même situation 
que les autres. Quand Pollock fait sa ligne d’un bord à l’autre, sa toile elle est déjà pleine 
de toutes les lignes qui ratent, de toutes les lignes clichés, de toutes les lignes toute 
faites. Bon. Donc, il n’y a aucun, aucune raison de faire la moindre distinction à ce 
niveau. Vous avez donc tout ce monde de données, de clichés, et je dis : c’est l'intention 
du peintre. En quel sens ? C’est que les clichés, le tout fait, il est inséparable de 
l'intention du peintre en tant que le peintre veut peindre quelque chose. Or encore une 
fois, quand on est peintre, on veut peindre quelque chose. Je dirais, vous comprenez, 
ce qui rend le cliché inévitable c’est que le cliché, il est fondamentalement intentionnel. 
Toute intention est intention de cliché. Toute intention vise un cliché. Or il n’y a pas 
de peinture sans intention. Qu'est-ce que j'appelle intention ? 
» Bah, j’appellerais intention, si j’essaie de donner une définition abstraite mais en 
même temps simple, je dirais : c’est la différence entre une pomme et une femme. Je 
veux dire : Cézanne n’a pas la même intention suivant qu’il se propose de peindre une 
pomme et de peindre une femme. Et vous me direz : "quand on se propose de peindre 
rien ?" Il n’y a pas de "peindre rien". Euh... Mondrian n’a pas la même intention quand 
il veut peindre un grand carré, un petit carré, voilà. Bon. 
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Or c’est l'intention qui promeut déjà le cliché. Dès lors c’est forcé que le cliché 
soit sur la toile, avant que le peintre ait commencé. Je dirais : la forme intentionnelle 
est toujours en peinture figurative et narrative. Elle ne peut pas être autrement. Si bien 
que la tâche du peintre et Pacte de peindre, ça commence avec la lutte contre la forme 
intentionnelle. Je ne peux réaliser la forme intentionnelle - s’il y avait une dialectique 
dans la peinture, ça me semblerait celle-ci - je ne peux réaliser la forme intentionnelle, 
c’est-à-dire la forme que j'ai l’intention de produire, je ne peux la réaliser que 
précisément en luttant contre le cliché qui Paccompagne nécessairement, c’est-à-dire en 
la brouillant, en la faisant passer par une catastrophe. Cette catastrophe je l'appelle, ce 
chaos-germe je l’appelle : le lieu des forces ou diagramme. Et si ça réussit, si le 
diagramme ne tombe pas dans un des multiples dangers que l’on a vus - une fois dit 
que les dangers sont multiples, on reviendra là-dessus - si le diagramme est vraiment 
opératoire, comme dirait un logicien, si le diagramme est vraiment opératoire, qu’est- 
ce qui en sort ? Le diagramme c’était la possibilité de fait, il en sort le fait. Le fait c’est 
la forme en rapport avec une force. Qu'est-ce que le peintre aura rendu visible ? Il aura 
rendu visible la force invisible. 

Je voudrais donner un exemple, moi qui me frappe énormément, mais c’est 
plutôt pour que vous en trouviez, que vous trouviez vos exemples à vous. Il y a un 
peintre du XIXème - XXème siècle, et qui fait partie de la grande tradition 
expressionniste : Kupka. Kupka, il me semble que, là, on dirait: qu’est-ce qu’il a 
compris lui, si c’est vrai que Cézanne il a compris une ou deux pommes et puis que 
Bacon il a compris un dos d'homme et trois dormeurs ? Qu'est-ce qu’il a compris 
Kupka ? Lui, il a compris quelque chose qui parait beaucoup plus important et pourtant 
c’est pas un plus grand peintre que Cézanne ou Bacon. Il fait beaucoup de... de planètes 
qui tournent, hein, avec des couleurs très très... c’est du bel expressionnisme, hein. Or, 
là, et je trouve pas, pour Bacon j'arrive un peu à commenter comment si vous voulez, 
j'ai l'impression que ce que j’ai dit tout à l’heure, ça cernait bien les forces que Bacon a 
pu capter dans le cas du sommeil. Pour Kupka jen parle parce que, là je me sens 
infiniment plus modeste, c’est pour moi un mystère absolu : comment expliquer que 
avec des espèces de petites boules - bien sûr avec des indications de rotation etc. - 
Kupka ait réussi à ce point à donner, à capter une force qu’on ne peut appeler qu’une 
force de rotation et de gravitation. Une espèce de force, alors, astronomique. Ca, euh, 
je veux dire à la limite, moi j'aimerais que, que quelqu'un qui comprend Kupka mieux 
que moi, que, ou qui l’aime, euh... j'admire ça très prodigieusement parce que jy vois 
une, une très très grande réussite... ou autrement dit, c’est pas rien, hein, capter une 
force de cette nature ! Et c’est vrai que dans un tableau de Kupka, même, même rapide, 
même presque une ébauche, ça, c’est, c’est, Cest... c’est, c’est une espèce de truc, mais, 
mais fantastique. Dans les beaux Kupka, bien sûr ! Là-aussi vous sentez à quel point ça 
peut rater. Il s’en faut de quoi, pour que l’invisible soit capté ou pas capté, c’est-à-dire 
rendu visible, il s’en faut de quoi ? 
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Je reprends un mot de Bacon, là-aussi qui est, comme ça fen parlerai plus : à un 
moment il a fait beaucoup de séries de gens qui criaient. De gens qui criaient. Des papes 
notamment. Il y a une série de papes qui crient, c’est une merveille. C’est dans la série 
des "papes" de Bacon. Bon, bon, un pape qui crie, tout ça. Qu'est-ce que ça veut dire 
ça ? Et il a une formule qui me paraît très belle, il dit dans ses entretiens : moi vous 
savez, hein, faut bien, faut bien regarder tout ça parce que moi, ce que je voudrais - il 
est modeste - ce que je voudrais c’est peindre le cri plutôt que l’horreur. Peindre le cri 
plutôt que l'horreur, ça ça me paraît vraiment du, une phrase de peintre. Pourtant c’est 
un des peintres qui a peint le maximum d’horreurs. Il le sait bien. Il nous a pas épargnés, 
c’est affreux. C’est affreux, d’accord, oui, c’est affreux. Ces crucifixions, c’est affreux ! 
Il y a une crucifixion qui représente un quartier de viande avec une bouche qui hurle, 
hein, pris dans le quartier de viande, et en haut de la croix un chien qui attend, hein. Et 
le chien, il est très très inquiétant, enfin c’est une horreur, il a peint une horreur là. Alors 
pourquoi il nous dit : moi vous savez ce qui m'intéresse c’est peindre le cri plutôt que 
l’horreur ? Bah, il sait bien, il sait bien, et plus il ira... et c’est ça le cheminement d’un 
peintre. Mais ils sont très sévères quand ils jugent, encore une fois. Il dit : bah oui, dans 
tous mes débuts, j’ai jamais su séparer, hein, le cri et l'horreur, j'ai peint l’horreur. 
Seulement, peindre l’horreur, c’est que du figuratif encore, c’est encore du figuratif, 
c’est encore du narratif. L’horreur c’est facile. C’est ça la leçon de la sobriété. De plus 
en plus sobre. Ca veut dire quoi : de plus en plus sobre ? Seulement, c’est pas facile, 
c’est tellement difficile à y arriver, que faut bien passer par ces espèces d’excès et de 
gamineries. Peindre l'horreur. Peindre l'horreur, peindre une scène abominable, oui, 
d'accord. Il fallait peut-être passer par là... Mais même déjà quand il peignait l'horreur 
c'était sans doute pour en extraire autre chose, à savoir le cri. Peindre le cri, c’est autre 
chose. Pourquoi peindre le cri ? Le cri, ben, qu'est-ce que c’est le cri, qu'est-ce que 
c’est ? Si je compare le cri et le sommeil. Quelle différence il y a entre le cri et le 
sommeil ? Quelle ressemblance plutôt ? Entre le cri et le sommeil il y a au moins une 
ressemblance qui est la ressemblance picturale, à savoir c’est que dans tous les cas, c’est 
des figures du corps - j’emploie figures précisément, expression bizarre en apparence, 
figures du corps - c’est des figures du corps, c’est-à-dire, qui n’existent que dans la 
mesure où le corps est en rapport avec des forces. Soit forces intérieures, soit forces 
extérieures. Il n’y a que ça d’intéressant : quand le corps est en rapport avec des forces. 
Alors, que le peintre ait tendance d’abord à mettre le corps en rapport avec des forces 
insupportables, insurmontables, même Michel-Ange il est tombé là-dedans ! Qu'est-ce 
que ça veut dire de plus en plus de sobriété ? Apprendre que le secret de la peinture ou 
que les faits picturaux les plus beaux c’est lorsqu’au besoin les forces sont très très 
simples, très rudimentaires. Ce ne seront plus des forces qui supplicieront un corps, ce 
ne seront plus des forces horribles, ce sera la force d’aplatissement du sommeil. On 
commence par faire des scènes d’accident abominables par exemple quelqu'un qui 
passe sous un autobus et puis on s’aperçoit que le vrai aplatissement du corps c’est pas 
du tout l’autobus qui vous écrase, que le vrai aplatissement du corps, c’est le fait 
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quotidien que vous vous endormez. Et que dans le fait de s'endormir, il y a un fait 
pictural, alors qui vaut peut-être pour toutes les souffrances du monde, qui vaut peut- 
être pour tous les écrasements. À ce moment-là vous pourrez récupérer tout, et la 
torture, et la torture du monde et les horreurs du monde, rien qu’en peignant un 
bonhomme qui dort. C’est forcé. C’est ça que je veux dire. L’espèce de, de recherche 
d’une sobriété, d’une simplicité toujours plus grande. Euh... ce qu’en littérature Beckett 
a réussi à, lui, faire quelque chose de plus en plus sobre et que ce soit en un sens d’autant 
plus frappant, d’autant plus bouleversant. Mais dans les premiers Beckett il y a encore 
trop de richesse, il y a encore une espèce de richesse narrative et figurative. Puis il 
arrivera à, bon, il arrivera à cette espèce d’état, alors, de fait pictural, chez lui ça 
deviendra le fait littéraire, quoi, une espèce de fait littéraire à l’état pur. Bon. Et bah, 
c’est ça, vous comprenez, cette espèce de capture de forces. 

Alors, le cri plutôt que l’horreur. Le cri, bon. C’est quoi ? C’est le corps en 
rapport avec une force qui le fait crier. Bon, quelle est cette force ? Comprenez, si je 
réponds comme tout à l’heure je voulais pas répondre "la force qui fait dormir c’est, 
c’est le besoin de sommeil", on aurait rien appris. Là je serais renvoyé au figuratif. Et 
au narratif. Si je dis "la force qui fait crier, et bah, c’est le spectacle du monde, je suis 
en plein dans le figuratif, à ce moment-là, il faut que je peigne une scène qui va rendre 
compte que la figure que je peins en même temps dans la scène, crie. Je serai en plein 
dans le figuratif. C’est donc pas ça que j'appelle une force. Une force c’est la force 
invisible. C’est en ce sens que je vous disais : il n’y a de lutte qu'avec l'ombre. Il n’y a 
de rapports du corps qu'avec les forces invisibles, ou avec les forces insensibles. Il n’y 
a de lutte qu'avec les forces. Et quel est le rôle, quel est le rapport du visible et de 
linvisible ? Du visible et de la force qui n’est pas visible ? Le rapport du corps avec la 
force, il me paraît très, très simple finalement, c’est que : parce que le corps est visible 
et qu’il va subir de la force une déformation créatrice, alors, la visibilité du corps va me 
permettre de rendre visible la force invisible. C’est dans la mesure où le corps étreint la 
force invisible qui s’exerce sur lui - d’où le thème de la lutte avec l’ombre - c’est dans 
la mesure où le corps étreint la force invisible qui s'exerce sur lui que la force invisible 
devient visible. De quelle manière ? Là, tout devient flou. Que le corps la rende visible 
en tant qu’ennemie ou qu’il la rende visible en tant qu’amie ? Si le peintre arrive à faire 
qu'un corps qui meurt rende visible la force de la mort, peut-être à ce moment-là que 
la mort devient pour nous, et pour le corps représenté, devient une véritable amie. 
C'est-à-dire que tout ce qu’il y avait de facile, de figuratif, d’affreux, d’horrible, devient 
très secondaire par rapport à une espèce d’immense consolation vitale. De toute 
manière une capture de force c’est gai. 

Alors, la bouche qui crie, bien sûr elle est en rapport avec quoi ? Pas avec un 
spectacle visible. Je pense à une phrase très belle de Kafka dans une lettre, dans une 
lettre il dit ceci, il dit : bah oui, ce qui compte finalement, c’est pas le visible, c’est quoi ? 
C’est capter, détecter - non, il dit pas capter lui, ça revient au même - détecter, détecter 


DES 


les puissances diaboliques de Pavenir qui frappent à la porte, qui frappent déjà à la 
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porte. C'est-à-dire qui d’une certaine manière sont déjà là. Mais elles ne sont pas 
visibles. Je veux dire, prenez par exemple, bon, euh, le fascisme, euh, les états de torture, 
tout ça... il y a du visible mais il y a quelque chose encore qui excède toute visibilité. Ce 
qu’il y a de terrible, c’est jamais ce qu’on voit, c’est, c’est encore quelque chose qui est, 
qui est quoi ? En-dessous ? Pas visible ? Les puissances diaboliques de Pavenir qui 
frappent déjà à la porte. Eh bah, voilà, premier stade : je peins un spectacle horrible et 
une bouche qui crie devant ce spectacle. Si beau que ce soit c’est encore du figuratif et 
du narratif. Deuxième stade : j’efface le spectacle. Je ne peins plus que la bouche qui 
crie. Il ma fallu passer par le diagramme. Par la catastrophe qui entrainait toute 
figuration. Et peindre la bouche qui crie seulement ça veut dire, en fait je ne la peins 
pas seulement, c’est qu’à ce moment-là j’ai capté les puissances. Les puissances qui font 
crier. Puis de telle manière que la bouche qui crie devienne aussi bien l’amie de ces 
puissances que l’ennemie. Ces puissances sont comme transformées. C’est curieux tout 
cela. 

Alors on voit bien que dans le cas de Bacon, j'ai pris ça, bon, justement, il faudra 
voir, ça me parait tellement constant tout ce que je dis sur toute la peinture, des gens 
qui dorment, des gens... Mais Bacon, il a ses coquetteries, les peintres ils ont toujours 
leurs coquetteries. Lui, il fait en effet plutôt dans l’horrible, hein, ou même parfois dans 
labject. Mais il fait de moins en moins dans cette voie, il a épuisé cette voie, il se, il se 
traite très sévèrement d’être passé par cette voie. Mais, il peint énormément de hoquets, 
vomissements. Il y a un tableau très beau de lui : "Personnage au lavabo". Il y a un type 
qui, qui vomit dans un lavabo, on voit pas le vomissement, mais toute l'attitude du 
corps, le dos. Un dos qui vomit, tiens ! un dos en proie à la force de vomissement. 
Comprenez, c’est pas facile à faire après tout, à peindre. Hein, alors, il tient au lavabo, 
là, comme si le lavabo, bon. Qu'est-ce qu’il y a de commun entre un vomissement et 
un cti ? Pas difficile. C’est deux efforts - là aussi on va peut-être retrouver alors une 
obsession de Bacon. C’est deux mouvements par lequel le corps tend à s’échapper. 
Curieux ça. S’échapper, s’échapper. Mon corps m’échappe. C’est une impression de 
panique très vive, c’est la panique. Là, c’est la catastrophe. Il va falloir que le corps, 
bon, si le corps doit être peint, dans le cas de Bacon, faudra qu’il passe par cette 
catastrophe du corps qui s'échappe : c’est le diagramme de Bacon. Alors il peut 
s'échapper de manières très différentes : il peut s’échapper dans le vomissement et dans 
le cri. C’est pas du tout la même bouche, la bouche qui vomit et la bouche qui crie. 
C’est pas du tout pareil. Euh, s’échapper, un corps qui s’échappe, c’est curieux ça. Mon 
corps m'échappe. 

Je ne sais pas si vous avez été opérés mais ceux qui ont été opérés ont cette 
expérience qui me parait faire comprendre des choses. Ceux qui ont subi, enfin, une, 
une opération importante. C’est marrant. D’abord l’opération, ça, euh... moi je serais 
peintre, c’est ça que j’essaierais de... Quelqu'un qui a subi une opération grave, hein. 
Quelque chose de formidable. Alors, faire de la figuration ce serait représenter une 
opération. Aucun intérêt évidemment, aucun intérêt. Bon. Mais dans une opération, 
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vous savez, il y a quelque chose de très bizarre, c’est que même lorsque l'opération ne 
mettait pas la vie en danger, le type qui en sort, il suffit de le regarder après, c’est 
absolument comme s’il avait vu, mais vu sans tragique, je ne dis pas que ce soit tragique, 
comme s’il avait vu la mort. Je veux dire, les yeux sont extraordinaires, les yeux d’un 
opéré frais [rires], si vous n’en avez pas eu, si vous n’en avez pas eu autour de vous, 
faites les cliniques, n’importe quoi, mais ça, il faut avoir vu ça je crois, même, pas par 
curiosité, là je dis pas des choses de petite perversion lamentable, je dis des choses de, 
presque de tendresse. Si vous voulez sentir vraiment quelque chose pour l'humanité, 
voyez des gens qui se sont faits opérer. Les yeux sont comme complètement lavés, 
comme s'ils avaient vu quelque chose - qui n’était pas horrible, c’est pas du tout... - 
comme s'ils avaient vu quelque chose qui ne peut être que la mort, quoi, qui ne peut 
être que, qu’une espèce de limite de la vie, hein. Ils en ressortent avec cette espèce de 
regard très très pathétique, très... Bon. Rendre ce regard. Rendre ce regard ça ne 
pourrait être fait que si le peintre arrive à capter la force. Alors, avec quelle déformation 
du regard ? C’est pas comme s’il avait une thèse sur l’œil. C’est, c’est bien autre chose, 
c’est bien autre chose, c’est. Bon. Impossible à dire. J’arrivais un peu à dire pour Bacon 
dans le cas du sommeil. J'arrive pas, j’arrivais pas à dire pour Kupka dans le cas des 
forces astronomiques de Kupka. C’est, c’est ça qui définit un grand peintre, vous 
comprenez ? Alors, dans ces, dans l’expérience post-chirurgicale, il y a quelque chose 
de très étonnant, c’est que votre corps a tendance à s’enfuir, s'échapper partout à la 
fois. Au point que... euh... il fuit par tous les bouts. Et c’est pas du tout inquiétant, c’est 
même ce qu’on appelle une bonne convalescence, quoi ! Si vous prenez, vous sentez 
que votre corps vous ne le tenez plus du tout, qu’il s'échappe partout. Alors, c’est une 
drôle d'expérience ça. Et quand je dis ce regard comme de gens qui ont vu quelque 
chose, hein - c’est dommage qu’ils oublient tellement, en effet, sinon les gens ils seraient 
merveilleux, hein, ils oublieraient pas une opération, ils en sortiraient bons. On a 
impression après une opération qu’ils ont compris quelque chose. Pourtant c’est pas 
eux ! Mais que leur chair a compris quelque chose. Le corps il est intelligent quand 
même... Leur corps a compris quelque chose, qu’ils vont ensuite oublier tellement vite, 
tellement vite. Euh, bon, dommage, hein. Une espèce de bonté, une espèce de 
générosité émane d’eux, car cette mort qu’ils ont vu, et qui devient visible dans leurs 
yeux, c’est très curieux, dans la mesure où elle devient visible, elle cesse d’être l’ennemie, 
elle est d’une certaine manière l’amie. C’est-à-dire elle devient en même temps autre 
chose que de la mort. Or c’est ça que rend un grand peintre. 

Bon, je dis dans le cas de Bacon, alors : le corps s'échappe, un vomissement. Un 
vomissement, bon. Je lis, justement, alors je vais prendre les lunettes. Voilà ! Je vous lis 
un passage d’un très grand romancier. C’est curieux, d’avant Bacon, hein. Ouais. Voilà 
l’histoire, je dis la narration, hein. C’est un moment du roman - c’est justement un 
romancier qui déborde tellement la narration ! Je le dis tout de suite c’est Conrad, c’est 
Joseph Conrad, dans un très beau roman intitulé "Le Nègre du Narcisse". La situation 
est celle-ci : le bateau coule, le bateau est en train de couler. Et il y a un marin, il y a un 
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marin qui écrit dans une cloison - dans une... non pas dans une cloison, dans une 
cabine ! Tout s’est effondré, là, tout est bloqué, on ne peut pas le sauver. Et ses copains 
veulent le sauver parce que c’est... il est fétiche, parce que d’une part il est noir, c’est le 
seul noir du navire, et d’autre part il est tout le temps malade. Alors là, entre les 
obscurités de Bacon, on veut d’autant plus le sauver qu’il est condamné, hein. Et tout 
l'équipage s’y met, comme des fous, sans savoir pourquoi, il faut le sauver, lui. Il faut 
le sauver lui et enfin ils arrivent jusqu’à la cabine après toutes sortes d’efforts et avec 
un appareil, je sais plus quoi, euh, avec un morceau de fer, ils attaquent une cloison. Ils 
attaquent une cloison. Voilà le texte : "Nous regardions le fer attaquer obstinément le 
joint de deux planches. Un craquement, puis soudain la pince disparut à demi parmi les 
échardes d’un orifice oblong - voyez, s’enfonce la pince, la cloison cède tout d’un coup 
et passe de Pautre côté - Archie - le marin qui tenait la pince - Archie la retira prestement 
et - c’est là que le texte commence, formidable, euh, donc, c’est le nègre du Narcisse 
qui est enfermé dans la cabine - et ce nègre infâme - pourquoi infâme ? Vous allez 
comprendre tout à l’heure - et ce nègre infâme se jetant vers l'ouverture y colla ses 
lèvres et gémit: "au secours" d’une voix presque éteinte... - voyez, y a un trou 
minuscule, tout petit trou dans la cloison et le type, là, qui est enfermé, qui était dans la 
panique, colle ses lèvres, au risque de se blesser avec la pointe, là, et murmure "au 
secours" - … d’une voix presque éteinte, pressant sa tête contre le bois dans un effort 
dément, pour sortir par ce trou d’un pouce de large sur trois de long." Un effort, 
pourquoi infâme ? Je me dis, cherchant à définir physiquement - on fait pas de 
philosophie, hein - l’abjection. L’abjection. Qu'’est-ce que ce serait l’abjection ? Je me 
demande si l’abjection c’est pas l’effort constant - on est tous abjects à ce moment-là, 
ce serait bien ! - effort constant, ou de temps en temps, qui traverse le corps, l’effort 
par-lequel le corps tend à s'échapper, tend à s’échapper par un orifice, soit orifice lui 
appartenant, c’est-à-dire faisant partie de son organisme, soit orifice extérieur. Ce serait 
ça. Pourquoi est-ce que ce serait ça l’abjection ? Pen sais rien ! Quelqu'un me dit tout 
d’un coup : "oh, je voudrais passer par ce trou de souris". Abject. Pourquoi ? Je sais 
pas. Oh, il y a quelque chose d’abject là-dedans. "Je voudrais me faire..." tiens ! et en 
effet, pourquoi est-ce qu’il veut passer par le trou de la souris ? Parce qu’il a honte, 
hein. "Dans la honte, je vais me faire plus petit qu’une souris". Mais oubliez le tout 
courant de la formule, le tout fait de la formule : passer par un trou de souris, c’est 
abject ça. Comment un homme peut-il être réduit à passer, à vouloir passer par un trou 
de souris ? C’est grotesque, quoi. Celui qui vomit, il est doublement abject, il est 
doublement abject car d’une part son corps se réduit à cet... [interruption] 

… grave, c’est pas grave. Bon, très bien. Alors, vomir, c’est ça. Tout mon corps 
- parce que c’est pas simplement ce que j’ai mangé, c’est tout mon corps qui tente de 
s'échapper par un de mes orifices. Et le cri ? Le cri, c’est pareil. Voilà, donc, j'appelle 
abjection, mais sans aucun sens péjoratif, hein, aucun, l'effort du corps par... Alors, 
s'échapper ainsi. Mais bien plus il est redoublé par ceci que... alors, ce que je, je tente 
de m’échapper par un de mes orifices, en fait c’est toujours redoublé : je tente de 
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m'échapper aussi par un orifice extérieur, comme le type du Narcisse, à savoir, le 
spasmodique de Bacon en train de vomir, là, et qui s’accroche au lavabo, manifestement 
tente de s'échapper par le trou de vidange du lavabo. Tout son corps tente de fuir par 
là. Est-ce que la peinture rend compte de ça, si elle est rend compte de ça ? Bacon à la 
limite aurait pu appeler ça "Abjection". Il est très sobre dans ses titres parce que ça 
aurait été un titre trop figuratif, il appelle ça : "Figure au lavabo". "Figure au lavabo", 
très bien. Bon, ça appartient à une série, on voit le rapport avec le cri. Là aussi c’est en 
termes de "corps / force". Ca ne vaut en effet, alors vous voyez, toute figuration - 
même si elle continue à être présente, elle peut continuer à être présente - elle sera 
neutralisée, elle sera annulée. Chez Michel-Ange, elle continue à être présente, chez 
Bacon, elle continue à être présente. Chez un peintre dit informel, elle ne sera plus 
présente. Chez un peintre dit abstrait, elle ne sera plus présente. Mais, présente, 
actuellement présente ou pas, même quand elle ne l’est plus, elle est virtuellement 
présente. Evidemment ! Elle ne fait qu’un encore une fois avec la forme intentionnelle. 
Toute forme intentionnelle est figurative et narrative. Seulement en peinture la forme 
intentionnelle c’est le premier temps de Pacte de peindre. Le second temps, on a vu, 
c’est instaurer le chaos, le chaos-germe, ou le diagramme, qui va définir la possibilité 
du fait pictural. Et le troisième temps, c’est le fait pictural lui-même. 

Alors, vous comprenez, je voudrais donner pour en finir, comme ça j’en aurais 
fini avec ce que j'avais à dire par exemple sur, l'exemple même de Bacon. Il y a un texte 
de Bacon qui me parait très beau. Voilà. Mais il faut hélas ! que je vous montre encore 
un petit bout de peinture. Mais vous ne verrez rien alors ça sert à rien [rires]. Voyez, 
euh, je dis, voilà : parapluie. Il y a un parapluie, hein, pour ceux qui ne voient pas. Il y 
a un parapluie. Il y a un homme sous le parapluie, mais là, soyez justes, j espère que 
vous n’allez pas me contredire, et puis comme vous ne voyez rien, je peux dire ce que 
je veux [rires]. L'homme sous le parapluie, la tête, on ne voit que la moitié inférieure 
du visage, avec une bouche assez inquiétante, une bouche dentelée, hein, et cette 
bouche et toute cette moitié inférieure, ça monte, hein, ça monte. À mon avis ça monte. 
Impossible de le faire descendant du parapluie. Il est comme happé par le parapluie. Il 
monte dans le parapluie comme pour fuir par une pointe. Bon. Et puis, en haut, un 
grand quartier de viande, voyez. Plus, les couleurs des, des aplats de Bacon, qu’on 
retrouve constamment chez Bacon, bon. Vous avez bien compris. Bacon dans les 
entretiens il dit : voilà, voilà pour ce tableau, qui est intitulé "Peinture", "Peinture 1946", 
il dit: c’est tout simple, je voulais peindre, javais lintention - là on va très bien 
retrouver nos trois états et comme ça après ce sera fini pour... - javais l'intention, c'était 
de peindre un oiseau qui se posait dans un champ. Un oiseau qui se posait dans un 
champ. Vous me suivez, hein, ça ça peut venir à l'esprit d’un peintre, c’est un bon sujet, 
un oiseau qui se pose dans un champ. Et il dit : j’ai commencé et petit à petit s’est 
imposé autre chose. S'est imposé autre chose. Et j’ai fait cet homme au parapluie, cette 
figure au parapluie. La première réaction, heureusement qu’il y a le type qui l’interviewe, 
qui justement joue le rôle de la première réaction, ça nous aide beaucoup, la première 
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réaction ça serait de dire : ah oui, je comprends, au lieu de l’oiseau, au lieu de la forme 
oiseau, il a fait la forme parapluie. Très important. Et en effet, si vous voyez le parapluie, 
c’est un peu comme une espèce de grosse chauve-souris. Bon, il y a un thème d’oiseau. 
Rien du tout ! Car, à son interviewer qui lui dit : "oui, vous voulez dire que l’oiseau est 
devenu parapluie". Ce qui m'intéresse, c’est ceci, c’est que Bacon répond : "pas du tout, 
pas du tout". En d’autres termes : vous n’avez rien compris, quoi. Pas du tout, il dit, je 
veux pas dire ça. Ce qu’il faut mettre en rapport avec l’oiseau que je voulais faire, c’est, 
dit-il, l'ensemble qui m'est venu d’un coup - je cite presque exactement, je contracte un 
peu pour aller plus vite - c’est l’ensemble qui mest venu d’un coup ou la série que j’ai 
faite progressivement. Ouh, ça ça m'intéresse bien, comprendre comment un peintre 
procède. Et déjà le texte est très bizarre, la réponse de Bacon est d’une grande 
confusion parce qu'enfin, il dit : il ne faut pas mettre en rapport mon intention d’oiseau 
et le parapluie. Il faut mettre en rapport mon intention d’oiseau et l’ensemble en un 
coup, c’est-à-dire la série graduelle. C’est Pun ou Pautre, à première vue. Une série 
graduelle et un ensemble en un coup, ça semble parfaitement contradictoire. Donc, si 
Bacon veut dire quelque chose, et on a toute raison de penser qu’il veut dire quelque 
chose, c’est qu’il se place à un point de vue où "série graduelle" ou "ensemble donné 
en un coup", la différence n’a plus d’importance. Il veut dire, de toute manière, le tout 
du tableau, envisagé spatialement ou temporellement. Envisagé temporellement, c’est 
la série graduelle, envisagé spatialement c’est le tableau tel qu’il se présente à nous : 
ensemble en un coup. Bon, d'accord. Alors, et il dit : ce qu’il faut mettre en rapport 
avec la forme intentionnelle oiseau, c’est toute la série ou tout l’ensemble. Bon. C’est 
quoi toute la série ou tout l’ensemble ? Si on comprend ce qu’il dit : la série, je peux la 
définir de haut en bas. Viande, quartier de viande, en haut ; parapluie, homme au visage 
rongé par le parapluie et à la bouche ouverte. Voilà. Ca me fait ma série. Ce que Bacon 
ne veut pas c’est qu’il y ait simplement un rapport d’analogie entre forme-oiseau et 
forme-parapluie. Et il dit: c’est pas comme ça que je procède. En effet, ce serait 
simplement une transformation : comment un oiseau se transforme en parapluie. Ca 
n'aurait pas beaucoup d'intérêt. À la limite, ça donnerait une espèce de vague 
surréalisme, hein. Bon. C’est pas ça, il dit. Et pourtant, il y a une analogie entre la forme- 
oiseau et l’ensemble du tableau. En d’autres termes, c’est la première fois que nous 
avons à rencontrer l’idée suivante quitte à la vérifier seulement plus tard : est-ce qu’il 
n’y aurait pas deux formes d’analogie très très différentes ? Voyez, je peux parler d’une 
première forme d’analogie, s’il y a analogie entre la forme-oiseau et la forme-parapluie. 
Je dirais quoi à ce moment-là ? Je dirais : il y a un transport de rapports. C'est-à-dire les 
mêmes rapports se trouvent entre les éléments de l'oiseau dans la forme 1 et les 
tranches du parapluie, les éléments du parapluie dans la tranche 2, dans la forme 2. Il y 
a transport de rapports identiques. Il y a identité de rapports. Bon. Des rapports donnés 
se transportent d’une forme à une autre. Peut-être qu’il y a une analogie esthétique qui 
n’a aucun rapport avec ça, qui est tout à fait différente. Ce serait quoi l’analogie 
esthétique ? Eh bah reprenons le tableau, dans notre souvenir confus : il y a la viande 
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qui a comme deux bras par lesquels elle est suspendue comme à des crocs de boucher. 
Il y a une espèce, cette fois-ci, c’est pas une viande qui desc... si, il y a le thème des bras, 
la viande va descendre de ces espèces de deux bras indiqués. En d’autres termes, le 
rapport propre à l’oiseau "ailes qui s'ouvrent" est devenu quoi? Il est devenu 
l'équivalent, ou il est devenu, il s’est. là, je ne trouve pas mes mots, mais c’est exprès. 
Il s’est transformé, c’est le rapport même qui s’est transformé en un tout autre rapport. 
Rapport os/viande, la viande descend des os, il y a des petits bras de la viande qui sont 
comme des os d’où la viande tombe, descend. Voilà. Ce qui évoque très vaguement 
l’oiseau c’est ce mouvement des bras dont la viande va tomber qui évoque très très 
vaguement une espèce d'ouverture d’ailes. Si bien que la viande qui tombe de ces deux 
petits bras, elle tombe à la lettre, disons quelque chose comme une espèce de 
ruissellement de viande. Elle tombe des os. D’où, d’où, comprenez, là, je suis en train 
de parler en terme de fait pictural, la viande descend des os, c’est la première 
connotation avec l’oiseau. L'oiseau qui ouvre ses ailes. Deuxième connotation : la 
viande tombe, elle tombe sur le parapluie, elle ruisselle sur le parapluie. Deuxième 
connotation avec l’oiseau, là cette fois-ci, le parapluie c’est comme les ailes qui se 
ferment. Troisième connotation : seul le bas de la figure, du visage de la figure, est 
visible. Une étrange bouche tombante et dentelée, cette bouche comme bec dentelé. 
En d’autres termes, l’oiseau est complètement dispersé dans l’ensemble ou dans la série. 
Il est complètement dispersé au point qu’il n’existe plus du tout figurativement. On 
pourrait dire tout au plus que le tableau contient - comment appeler ça ? - des traits 
d’oisellité. Premier trait d’oisellité : les petits bras levés de la viande. Deuxième traits 
d’oisellité : les tranches du parapluie. Troisième trait d’oisellité : le bec dentelé du, de la 
figure. Complètement dispersés dans le tableau. Les rapports constituants du tableau 
c’est : le rapport de la viande qui tombe avec le parapluie sur lequel elle tombe et de la 
figure qui est happée par le parapluie. Ca c’est les rapports constitutifs du tableau. En 
d’autres termes le fait pictural est produit par de tout autres rapports. Le fait pictural 
est produit par de tout autres rapports. Si vous voulez, est-ce qu’il n’y aurait pas deux 
types d’analogie ? Une qui procède par ressemblances qui se transportent, il me semble 
qu’on ne pourra voir ça que plus tard, et une autre qui procède tout à fait autrement, 
qui procède au contraire par rupture de ressemblances. Bon, supposons. 

Tout ce que j'ai fait aujourd’hui c’était, si vous voulez, confirmer, en m’appuyant 
surtout sur le cas Bacon, c'était donc confirmer comme la présence de ces trois... Si je 
résume tout, j’ai bien à la fois : ce monde de données pré-picturales fait de narration et 
d'illustration. L’instauration, l'instauration vraiment fondamentale du chaos-germe, 
c’est-à-dire le tracé du diagramme. Le diagramme, il y est dans ce tableau, hein, vous 
pouvez pas voir mais si vous voyez, si vous êtes amenés à voir une reproduction, vous 
verrez que, un peu à gauche, sous le, au niveau du corps du bonhomme qui sourit, qui, 
euh, au bec dentelé qui est happé par le parapluie, il y a une zone proprement qu’on 
peut appeler "diagrammatique" qui est précisément faite de gris, d’une espèce de gris 
très tourmenté. Et, toute la série ascendante : bonhomme, parapluie qui le happe et 
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viande au-dessus, là, sort, en quelque sorte sort de cette espèce de diagramme gris. Et 
puis, le fait pictural qui en sort. Bon. 

Voilà, alors, ce que je voudrais surtout retirer c’est l'impression de, comme, de 
formule appliquée. Ca, c’est pas une formule appliquée. Pensez qu’en effet tout ce que 
je dis perd strictement tout sens si vous uniformisez cette notion de diagramme. Il faut 
voir que par exemple des diagrammes de peintres de lumière n’ont strictement rien à 
voir avec des diagrammes de coloristes. Euh, ou un dia... Si, s’il y en a chez tous les 
peintres, je ne suis même pas sûr qu'il y en ait chez tous les peintres, mais encore une 
fois, un diagramme Cézanne et un diagramme de Van Gogh, là où il y en a de toute 
évidence, n’ont strictement rien à voir. C’est pas du tout une idée générale le 
diagramme. C’est quelque chose d’opératoire dans chaque tableau. C’est une instance 
opératrice. Ce que je voudrais arriver, oui c’est ça qu’on fera après pâques, et comme 
ça on se rapprochera un peu de problèmes de pure logique ou de philosophie, c’est, je 
voudrais arriver à une conception du diagramme qui montre bien la différence entre 
des termes modernes comme "diagramme" et la différence d’un diagramme avec un 
code. En quoi c’est complètement autre chose qu’un code précisément. Si c'était un 
code, c’est la catastrophe, il n’y aurait pas, il n’y aurait aucun lieu de rapprocher ça de 
la peinture. Mais justement ça n’a rien à voir avec un code. Et encore une fois il y a à 
chaque instant possibilité jusqu’au bout que le diagramme rate. À ce moment-là, oui, le 
tableau devient un gâchis. Mais si dans un tableau vous ne voyez pas en quoi il a frôlé 
le gâchis, en quoi il a failli rater, vous ne pouvez pas avoir assez d’admiration pour le 
peintre. Courbet, c’est, c’est, mais nimporte qui, moi, je cite à mesure qu’ils me 
viennent à l’esprit, mais devant les Courbet, on se dit : c’est un miracle. Ca sort vraiment 
comme un miracle. Ca a tellement frôlé un truc qui allait rater. Et puis, non. Il se 
rattrape. Prodigieux ! Prodigieux. Or, tous les grands peintres donnent cet effet. Il s’en 
faut d’un rien que Michel-Ange ça devienne une boule de muscles, une boule de 
muscles qui vraiment ne... C’est la différence entre un disciple et un... Mais des Cézanne, 
c’est même pas la question des vrais et des faux, c’est la question des disciples et des, 
et des créateurs. Après Cézanne, bah oui, après Cézanne ce qui était chez Cézanne lutte 
contre le cliché est devenu chez ses imitateurs quoi ? Bah c’est devenu un cliché, 
forcément. Alors il faut chaque fois que la peinture se ré-arrache à son état de cliché. 

Il y a un truc qui m'a toujours frappé, c’est, euh, euh, Rauschenberg. 
Rauschenberg qui, il me semble est un très grand peintre, avait à un moment dans ses 
périodes de provocation, il avait pris une esquisse d’un, d’un tableau, d’un, d’un peintre 
antérieur à lui et très grand aussi, et il avait simplement effacé et il avait mis : "Tableau 
effacé par Rauschenberg" [rires]. C’est stupide, c’est stupide, mais c’est lillustration 
même de cette zone d’effacement, de nettoyage. C’est pas que le tableau de l’autre était 
médiocre, au contraire, il était prodigieux. C’était un très très beau dessin, hein. Mais, 
c’est vrai que quand le peintre l’a réussi, ça devient un cliché à une allure folle. Alors la 
réaction du peintre qui tantôt, et ça revient un peu au même, lorsqu'un grand peintre, 
vous savez, fait des études, c’est-à-dire copie le tableau d’un autre grand peintre - des 
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exemples célèbres, bon, euh - ou lorsqu'il efface simplement, ça revient au même. Ca 
revient au même, il y a une espèce de volonté, là, de, de passer par le diagramme. Pour 
qu’en sorte un nouveau fait pictural. Alors ce qui m'intéresse maintenant c’est : en quoi, 
en quoi le diagramme est tout à fait autre chose qu’un code de la peinture. Eh bien, 
ayez de bonnes vacances ! Merci. 
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